


A través de varios monólogos, Nuria
Roca describe situaciones reales,
basadas en su propia experiencia o
en historias que le cuentan, para
abordar el tema del sexo. Y lo hace
con un toque de humor y llamando
a cada cosa por su nombre, sin
tapujos. La autora relata sus
conocimientos en materia de sexo,
y sus vivencias en diferentes
situaciones, con las que el lector se
puede sentir identificado, y lo hace
con el ingenio y chispa que la
caracterizan.

Toca temas como la primera vez, el



sexo y la convivencia en pareja, los 
sex-shop, las fantasías sexuales, la
inocencia, el sexo en lugares poco
comunes como en el gimnasio, las
despedidas de soltera, etc. Es un
libro divertido, atrevido y picante. La
autora es una conocida
presentadora de televisión, que
cuenta sus experiencias en el sexo,
con lo que puede provocar mucho
interés. Cuenta con un prólogo de
Pablo Motos.
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A las mujeres que se atreven
a ser libres

y a los hombres que nos
ayudan a conseguirlo



Prólogo. Nuria Roca
y la rana que se
tragaba los ojos

Hay dos razones por las que no me
creo que Dios haya creado al hombre a
su imagen y semejanza: la primera, que
Él no se muere, que me parece un detalle
sobre el que deberíamos pensar un
poquito; y la segunda, que no es posible
que el mismo Dios haya hecho a Nuria
Roca tan perfecta y a mí tan mal, que
parece que haya quedado el segundo en
una pelea de hachas.

¿Cómo es Nuria Roca? Pues Nuria



es como los pimientos de Padrón:
imprevisible. Lo mismo te anuncia en la
tele una crema anticelulítica que te hace
en su casa un arroz al horno que te
chupas los dedos. Otra de sus virtudes
innatas es la de darle la vuelta a todo
con una sonrisa. Nuria es capaz de decir
que el dolor de espinillas es un buen
método para encontrar muebles en la
oscuridad, y nadie se lo discute, porque
ése es otro de sus talentos: su capacidad
angelical para convencer sin discutir.
Más vale que Nuria no se empeñe en
que hagas algo, porque lo haces de
cabeza. Estoy seguro de que Nuria
podría convencer a un señor de que
montase un potro salvaje en pleno



ataque de hemorroides. Y el señor
reventaría su ano contento.

Cuando yo la conocí, Nuria era la
inocente presentadora del Waku, Waku.
A todos nos encantaba verla repartiendo
Nicolasillos y preguntándonos cosas
como: «¿Qué va a hacer la rana globo
para espantar al escorpión estrábico?».
Y siempre te sorprendía. De repente, la
rana globo, en vez de hacer el globo,
aspiraba sus propios ojos y se los
escupía, sin piedad, al escorpión
estrábico, que, ante el espectáculo,
fallecía de vergüenza ajena. Fue después
de ver esto cuando le propuse hacer el
Consultorio Sexymental. Ella me miró
con esa cara que sabe poner Nuria de



«yo no he roto un plato en mi vida», y
me dijo: «Contigo, sí». Yo absorbí mis
ojos hacia dentro e intenté escupírselos,
pero me hizo reír a destiempo y se me
salieron por la nariz.

Al principio, en el Consultorio, era
muy difícil saber cuál era su límite, de
modo que yo me comportaba como los
niños pequeños, que se ponen a tirar
cosas al suelo para comprobar hasta
dónde llega la paciencia de sus padres.
En la selección de las cartas siempre
incluía alguna más fuerte, a ver qué tal
la encajaba. Un día le di una carta en la
que una chica le contaba que fingía los
orgasmos con su chico, con tan mala
suerte que él la había pillado. Nuria,



ante la mirada perpleja de todos, le
enseñó a esa chica, y a todas las demás
chicas del planeta Tierra, a fingir un
orgasmo como Dios manda… Después
de aquello, tres del equipo se fueron al
baño, yo no me podía levantar y el
técnico puso la publicidad con los dos
brazos en alto. Ese día me di cuenta de
cuál era el límite de Nuria: ¡Ninguno!

En otra ocasión me avanzó que iba a
aprovechar cualquier carta para contar
cómo se hacía la penetración blanda…
«¿Mande?», dije yo. A lo que contestó:
«La penetración blanda es una técnica
oriental para ayudar en algunos casos de
impotencia que consiste en introducir el
pene en la vagina cuando está flácido,



apretando como si fuese un tubo de pasta
dentífrica. Una vez dentro, la pareja se
queda abrazada hasta que las
respiraciones de ambos se acompasan y,
con el calorcito y el movimiento,
aquello se alegra y se pone a funcionar.
El reto es llegar al orgasmo sin moverte,
sólo con los movimientos de las dos
personas respirando cada vez más
aguadamente». Después de esto pensé:
«Esta chica o lee mucho o se ha metido
en una secta».

Pero no. Es que Nuria es así. Es un
poco como Amélie, pero mejorada,
porque Nuria le va alegrando la vida a
los demás sin ni siquiera proponérselo.

Nuria me ha descubierto muchos



secretos de las mujeres. Por ejemplo,
que es perfectamente posible que te
ligues a una chica, que todo vaya
perfecto y que cuando te vayas a ir a la
cama con ella te diga que no, dándote
cualquier excusa, y salga huyendo,
dejándote allí con cara de conejo,
cuando la verdadera razón por la que no
se ha acostado contigo es que iba sin
depilar… ¡Santo Dios! A los hombres,
en ese momento, eso nos da igual. ¡Por
nosotros como si tienen garrapatas!
También me descubrió por qué a veces
quieres quedar con una chica el lunes y
te dice que no, y el martes, y te dice que
tampoco, y el miércoles y el jueves y el
viernes, tampoco. Pero si sigues



insistiendo y le dices el sábado,
entonces te dice que sí. La verdadera
razón por la que te ha dado el sí es que
ella piensa que si a partir de ese
momento está una semana entera sin
comer absolutamente nada, el sábado,
posiblemente, cabrá en un vestido con el
que está monísima. Es evidente, después
de esto, que nosotros, a las mujeres, las
amamos, las odiamos, las seguimos y las
buscamos, pero no las entendemos.

Por eso es importante que, si eres un
hombre, leas este libro y lo disfrutes.
Porque está lleno de hallazgos que te
harán conocer a las mujeres un poco
mejor —de paso, también puedes
fantasear con que la protagonista de las



aventuras que aquí se cuentan es Nuria;
de momento, eso no es ilegal—. Y si
eres una mujer, te lo vas a pasar pipa
con la mirada cómplice y desvergonzada
de Nuria —por cierto, si eres mujer, que
sepas que cuando los hombres hacemos
el amor nos agotamos física y
emocionalmente. ¡Dadnos un descanso,
por favor! ¡Acabamos de perder tres
millones de amigos!

En fin, dejaos de prólogo ya y pasad
a la siguiente página. Pronto
comprobaréis que Nuria es como las
fantasías sexuales: mejora la realidad.

Pablo Motos



1. De sexo no sabe
nadie

Llevo cuatro años hablando de sexo
en la radio y unos cuantos más desde
que empecé modestamente a practicarlo.
En la radio tengo la oportunidad de leer
cientos de cartas de oyentes que exponen
sus dudas sobre sexo. Más o menos
disparatadas, más o menos
desesperadas, más o menos divertidas,
pequeñas o grandes, a la gente le asaltan
dudas permanentes en esta materia.
Todos los que nos rodean, los
compañeros de trabajo, la gente que te



cruzas en el metro, tus hermanos, tus
padres, tus jefes, el de la ventanilla del
banco, incluso tus suegros… Todos lo
practican más o menos, mucho o poco, o
poquísimo, pero todo el mundo alguna
que otra vez ha experimentado el
estímulo, la emoción y el placer en una
relación sexual.

Yo, dentro de lo que cabe, he sido
siempre una chica disciplinada, así que
desde que mi amigo Pablo Motos me
invitó a conducir un consultorio
«seximental» en su programa de radio
me puse a estudiar esta materia con todo
el interés posible. Empecé por
concienzudos documentales que trataban
el tema de manera académica, muy



impersonal. Explicando cada una de las
partes de nuestros cuerpos con esos
nombres tan horrorosos como perineo,
cuerpos cavernosos, uretra, meato
urinario, etc., que la verdad te dan tanto
conocimiento como pocas ganas.
Continué con programas de televisión
donde explicaban una y otra vez la
manera de introducirse vibradores con
una incomparable destreza para no
hacerse daño o cómo realizar una
felación a tu chico sin clavarle los
dientes. A estos programas hay que
agradecerles el haber evitado un montón
de lesiones desagradables.

Después me puse a leer decenas de
libros sobre el tema. Desde los



científicos hasta los de autoayuda; estos
últimos siempre llevan por título una
pregunta que empieza por la palabra
«Cómo». Van desde el cursi Cómo ser
muy feliz amándote hasta el inquietante
Cómo provocar el orgasmo mental,
pasando por el decidido Cómo follar
mucho y bien. La sexual es, como
cualquier otra, una literatura muy
respetable.

Después de los documentales, los
programas de televisión y los libros,
investigué todo lo que pude sobre el
cine porno. Pude más bien poco, porque
las películas las veía en pareja y a los
tres minutos de empezar ya notaba yo a
mi chico inquieto, con los ojos como



platos, incapaz de continuar mirando a
la tele y dispuesto a abalanzarse sobre
mí con sus más bajos instintos por todo
lo alto. Así que la peli quedaba allí
puesta de fondo sin que nadie prestara
atención a los alardes de esos actores
tan musculosos y tan depilados.

Después de tanta información, de
leer cientos de cartas de oyentes del
consultorio, de hablar con amigas y
amigos, de tratar en la medida de lo
posible de descubrir experiencias en
primera persona, he llegado a la
conclusión de que el sexo le gusta a todo
el mundo, pero que de sexo realmente no
sabe nadie. Todos tenemos unas
nociones básicas sobre el tema, aunque



en el sexo, como en casi nada, nadie
tiene la última palabra. No creo mucho
en los expertos y sí en los que quieren
descubrir el sexo cada día para
compartirlo con los demás. En eso está
inspirado este libro, en experiencias que
he compartido con gente anónima, con
amigas, con oyentes, con novios míos y
de otras, con novias de otros y de los
míos. En definitiva, gente que quiere
compartir, porque el sexo se comparte.

El sexo es dar y que te den, con
perdón.



2. Todo es sexo

No es que yo no piense en otra cosa,
pero lo cierto es que siempre te das de
bruces con el sexo. Es inevitable. No
estoy del todo de acuerdo con Freud en
eso de que la fuente principal de
nuestras neurosis sean los deseos
inhibidos; tampoco con la frase de
Woody Allen de que «en el mundo sólo
hay dos cosas importantes, la primera es
el sexo y la segunda no la recuerdo»; ni
tampoco comparto del todo la teoría de
mi amiga Esther, de la que hablaré
mucho en este libro, y que, dando un
paso más en el pensamiento de Freud y



Allen, asegura que hay que aprovechar
cualquier oportunidad, ya que «no hay
nada que no se quite con un buen
lavado». Mi amiga Esther suele ser así
de contundente.

A mí no me parece que el sexo sea
para tanto, pero algo de verdad sí que
debe de haber en todos esos
pensamientos. Quizá la explicación la
leí en un estudio que decía que cada día
nos cruzamos al menos con diez
personas con las que en condiciones
idóneas mantendríamos una relación
sexual. Sin embargo, no la mantenemos.
Se trata de personas que se sientan a
nuestro lado en el autobús, nos venden
el periódico, nos ponen el café, son



nuestros nuevos compañeros de trabajo,
van con nosotros en el ascensor… La
cifra es inquietante. Diez personas con
las que nos acostaríamos y con las que
en la mayoría de los casos no pasamos
de dos castos besos en las mejillas. ¿Es,
por lo tanto, el sexo una fuente
inagotable de frustración? ¿Es sano
reprimir tanto el deseo? ¿Llevará razón
mi amiga Esther?

Habrá que rendirse a la evidencia y
pensar que cada una de nuestras
acciones tiene que ver con el sexo:
coger el autobús, quedar con un amigo
que tiene un problema, negociar un
contrato, elegir un vestido, quedar con
otro amigo que no tiene ningún



problema, comprar el pan… Sí, hasta
algo tan aparentemente normal como
comprar el pan.

Es mejor reconocer que el sexo nos
persigue y que de vez en cuando lo
mejor es que nos atrape. No digo yo que
diez veces al día, porque eso supongo
que acabará siendo doloroso, ni tan
siquiera diez veces a la semana; pero
propongo que diez veces al mes puede
ser un número muy interesante de
relaciones. Con la misma persona o con
personas diferentes, en los mismos
lugares o en sitios diferentes. Por
ejemplo, en la panadería. Porque, como
dice mi amiga Esther, «¿Tú has visto la
forma que tienen las barras?».



La vida está llena de provocaciones.



3. Las nuevas
generaciones

Dice un amigo mío que las mujeres a
partir de cierta edad no deberíamos
ponernos arriba. Y si lo hacemos hay
que asegurarse de que la luz está
apagada o él tiene los ojos vendados.
Cualquier mujer que pase de los treinta
sabe de lo que hablo, por muy generosa
que haya sido con ella la madre
naturaleza. Por mucho que se evite, todo
se descuelga, hasta la cara. Y desde
abajo el panorama debe de ser terrible.

De todas formas cumplir años es una



buena cosa, a pesar de necesitar más
horas en tratamientos de belleza, que por
cierto cada vez son más caros y, sobre
todo, más raros. Yo ahora me estoy
haciendo uno que debe ser buenísimo:
«tratante antiarrugas oxígeno new dream
02 y láser, revitalizante por
ultrasonidos, remodelante por succión
ultrasónica y revitalizante baja
frecuencia con masaje técnica gagna».
Cuánto más raras son las técnicas y más
complicados tienen los nombres, más
ilusión te hacen. A mí me cobraron una
vez 120 euros por una crema para el
cutis y la dependienta lo justificó
explicándome que tenía
superoxidismutasa. Yo no cabía de gozo



según pagaba y no veía la hora de llegar
a casa para echármela y quedar
resplandeciente con mi
superoxidismutasa. Luego no fue para
tanto, porque aquella crema gelatinosa
nunca la absorbía la piel y te dejaba la
cara pringosa. Al salir del baño con ella
puesta mi chico me terminó de hundir al
decirme: «¿No te has pasado un poco
con la Nivea?».

A pesar de los estragos que la
gravedad hace en nuestro cuerpo, con la
edad mejoramos en casi todo. Sabemos
más, disfrutamos más, somos más
conscientes de nuestros actos. En lo
profesional, en lo personal y, por
supuesto, en el sexo. Aun así nos quedan



muchas cosas por aprender y puede que,
aunque nos creamos muy listas, todavía
podemos aprender de las nuevas
generaciones.

Una amiga me invitó con otros
amigos a pasar un sábado en su chalé de
la sierra. Tomamos el sol, nos bañamos
en la piscina, preparamos una paellita y
comimos en el jardín con un montón de
jarras de tinto de verano. Todo
transcurría normal hasta que se levantó
de la cama a eso de las cuatro de la
tarde el hermano pequeño de mi amiga,
que había salido la noche anterior. Con
total normalidad se unió a nosotros y se
comió un plato de paella sobrante.
Dieciocho añitos había cumplido la



criatura hacía quince días y, según su
cuerpo y lo que se intuía tras el bañador,
aquel chico ya había terminado de
crecer. Desde el principio se quedó
conmigo, pero yo, que por muy poco no
le doblaba la edad, no reparé mucho,
salvo en el bulto del bañador en el que
era imposible no reparar. Él a mí no me
quitaba ojo de ninguna parte de mi
cuerpo sin ningún tipo de disimulo y ese
descaro me encantaba. Sentirme deseada
por aquel chico que se tiraba en bomba
a la piscina me reconfortaba, me hacía
sentir más joven y hasta estuve a punto
de hacerme un par de coletas al salir del
agua. Eso me pareció excesivo. En un
momento, mientras la mayoría de



invitados improvisaba una timba de
cartas en el jardín, coincidimos él y yo
solos en el interior de la piscina. Poco a
poco se fue acercando y en cuanto tuvo
la oportunidad comenzó a tocarme el
culo debajo del agua. Yo, que estaba
bastante excitada y que sabía que por un
par de semanas aquello ya no era delito,
me dejé hacer. Las nuevas generaciones
son mucho más avanzadas de lo que
éramos nosotros y aquel chico me dio la
oportunidad de comprobarlo. Yo estaba
dentro del agua mirando hacia el jardín
apoyada con los brazos en el bordillo y
él detrás de mí. Después de tocarme el
culo, me bajó las bragas del biquini y
empezó a meterme mano. No sigo con



más detalles porque este libro no es
pornográfico, pero lo que ese muchacho
hizo después en el cuarto de la
depuradora no podía yo pensar que lo
sabría un chiquillo de esa edad. ¡Joder,
qué guarros son los niños de ahora!

Su hermana, que es mi amiga y tiene
más o menos mi edad, fue la que me
abrió definitivamente los ojos sobre esta
nueva generación cuando sacó el tema
días más tarde.

—¿Qué tal con mi hermano?
—¿Con tu hermano? —dije cortada.
—No te hagas la tonta, que lo del

cuarto de la depuradora se oía desde la
casa de al lado.

—Es que…



—No te disculpes; si ya sabía yo
que iba a pasar. Cuenta, cuenta.

—Pues que es muy guarro.
—Igualito que sus amigos. Son los

nuevos tiempos.
—¿Sus amigos?
—Sí. Yo ya me lo he hecho con

cuatro. ¡Las cosas que hacen esas
criaturas!

—No me lo recuerdes.
—Aquí vienen todos los sábados a

ver qué pescan con las «maduritas
amigas de tu hermana». Así nos llaman.

De repente me imaginé las
conversaciones que tendrían entre ellos
sobre nosotras y me dio un poco de
vergüenza, pero lo debí superar pronto



porque me pasé algún sábado que otro
por aquel chalé al que bauticé como
«Villa Testosterona». Poco a poco se
fueron sumando otras amigas de mi edad
y más mayores que nos fuimos
empapando —no se me ocurre un verbo
más apropiado— de la sabiduría de las
nuevas generaciones. Después de ver
cómo se lo montaban aquellos jóvenes,
todas tomamos como lema una frase de
Woody Allen: «El sexo sólo es guarro si
se hace bien».



4. La convivencia

Al margen de la gastroenteritis o
hablar del problema vasco, lo que más
te quita las ganas de hacer sexo es la
convivencia. No toda, no siempre, pero
hay veces que la convivencia es
radicalmente incompatible con el deseo
sexual. Pasar muchos años con la misma
persona nos va descubriendo esas
facetas de nuestra pareja más oscuras,
más primitivas, un modo de hacer las
cosas que no imaginábamos que tendría
el día que nos quedamos prendadas de
él. No creo que la convivencia nos
cambie; es que nos descubre tal y como



somos. Y eso no siempre es del todo
estimulante. No me gustaría caer en
tópicos sexistas al establecer en este
sentido demasiadas diferencias entre
hombres y mujeres. Al fin y al cabo,
todos tenemos nuestras miserias y tarde
o temprano quedan en evidencia al estar
permanentemente bajo el mismo techo.
Sin embargo, tengo la sensación de que
en el caso de los hombres es un poco
peor.

La convivencia les produce falta de
memoria, la falta de memoria les lleva a
la dejadez, la dejadez desemboca en
abandono, el abandono en desidia y la
desidia en tragedia. Esta cadena se
repite en un montón de acciones



cotidianas, pero tomemos como ejemplo
el simple hecho de ir a hacer pis. Al
principio de la relación los hombres
suben las dos tapas de la taza, apuntan
para que el líquido entre en su totalidad
en el interior del inodoro, terminan, se
la guardan, bajan las dos tapas, tiran de
la cadena y se lavan las manos con
jabón. Incluso he conocido a algunos
que se la limpiaban con papel antes de
guardársela, pero de estos muy pocos, la
verdad. El caso es que el deterioro de
una relación queda reflejado en cómo el
hombre va variando su forma de hacer
pis. Recordemos el triste proceso de
pérdida de memoria, dejadez, abandono,
desidia y tragedia. Lo primero es la



pérdida de memoria al olvidarse casi
siempre de cerrar la tapa cuando
termina; más tarde llega la dejadez
cuando no sólo se olvida de la tapa:
tampoco tira de la cadena. El abandono
es la etapa en la que no sólo no cierra la
tapa al acabar, sino que olvida abrir las
dos al empezar, dejando además la
constancia de que ya no apunta nada
bien. Este momento es especialmente
doloroso cuando llegas tú después y o lo
limpias o te pones a hacer equilibrios
como cuando estás en el bar de una
gasolinera. La desidia llega en ese
momento tristísimo en el que a mitad de
la acción va y se tira un pedo que
acompaña además con alguna palabra



carente de sentido como ¡anda! o ¡ahí
va! Y aún puede ser peor: la tragedia.
Ese momento en el que después de hacer
la mitad del pis fuera, de no tirar de la
cadena y de tirarse un pedo, en el
momento de guardársela se moja la
mano de pis y observas alucinada cómo
se limpia las gotas en el pantalón. Se
acerca a ti y te dice: «Hasta luego
churri, que llego tarde al curro».

Mucho antes de llegar a ese extremo
es el momento de salir huyendo, porque
esa relación es totalmente insalvable.
No te engañes, pues lo que queda por
llegar será aún peor.

La convivencia es la muerte del
deseo, pero como no aprendemos, una



relación tras otra caemos en el mismo
error, pensando que ésta sí será
diferente, que este chico tan atento no
acabará limpiándose las gotas en el
pantalón y que esos ronquidos son
porque está constipado y en unos días
podrás dormir en silencio. Algunas
veces, cuando llegamos a comprobar
que la convivencia nos está desgastando
demasiado, tenemos la tentación de
romper, y si lo hacemos iremos
repitiendo lo andado con uno y con otro.
Así hasta que llega a nuestras vidas el
que consideramos el definitivo, el
hombre de nuestra vida. Entonces
queremos avanzar en la relación y
decidimos, como si percibiéramos no sé



qué llamada de no sé qué reloj
biológico, que queremos ser madres. Y
nos quedamos embarazadas y parimos a
un niño precioso, o no tan precioso,
porque puede parecerse a la familia de
él, y nos metemos en un mundo de
pañales y talco, de lloros nocturnos y
biberones. Ése es un momento de total
ausencia de deseo, de ni tan siquiera
recordar lo que es y de pensar que jamás
lo volverás a tener. Es un momento, el
de los bebés y el sexo, que merece una
reflexión aparte y que tendrá un
tratamiento aparte en próximos
capítulos.



5. La inocencia

Una vez pillé a mi novio con otra
mujer en la cama. Y no veas si lloré.
Qué joven era.

Fue igual que en las películas. Yo
llego antes de tiempo, abro la habitación
y veo a aquella tía encima de mi novio
gimiendo; pego un grito, ella pega otro
más grande, mi novio dice todo seguido
«mecagoenlaputa», yo me quedo inmóvil
sujeta del pomo de la puerta, la tía sale
corriendo de un lado a otro de la
habitación buscando sus bragas y
preguntando histérica que quién era yo.
Mi novio salta de la cama tapándose sus



partes con las manos y en ese momento
de su boca sale una frase originalísima:
«Tranquila, cariño, que te lo puedo
explicar». La chica seguía sin encontrar
sus bragas y yo seguía agarrada al pomo
de la puerta. Mi novio continuó igual de
brillante: «Cariño, esto no es lo que tú
piensas». Parece mentira, pero juro que
lo dijo. Yo estaba a punto de
desplomarme, las piernas se me
aflojaban viendo aquella escena, cuando
descubrí lo peor, la humillación más
extrema que se puede vivir, eso al
menos creía yo por entonces que no
había vivido casi ninguna humillación.
Mi novio no me estaba dando
explicaciones a mí, sino a la chica sin



bragas. De repente, se abraza a ella, los
dos desnudos, y le dice mientras me
miran que con esa chica —ésa era yo—
ya había terminado hace tiempo, pero
que seguía teniendo la llave de su casa;
que era muy pesada y que no había
manera de quitársela de encima. Mi
juventud se notó más que nada en mi
manera de contestar entre sollozos:
«Malo, que eres muy malo», y salir
corriendo.

La inocencia no es nada buena,
porque te hace sufrir innecesariamente.
Tengo la sensación de que si eso me
pasa ahora, en lugar de sollozar, me
entra la risa. Y no es que esté tan de
vuelta para que no me importe ver cómo



mi pareja me la pega con otra; es que de
no haber sido tan ingenua hubiera
comprendido que aquella relación con
aquel tipo al que yo consideraba mi
novio era exclusivamente sexual. Él
quería sólo sexo, mientras yo debía estar
buscando al padre de mis hijos.

La inocencia se pierde en el
momento que sabes descifrar a qué tipo
de relación te enfrentas y a disfrutarla
tal y como es. Sin aditivos, sin confundir
un polvo con un romance o a estar
excitada con estar enamorada. No
siempre es lo mismo. Yo diría que casi
nunca es lo mismo. Tengo la sensación
de que las mujeres nos pasamos buena
parte de nuestra vida teniendo que



justificar nuestro deseo sexual
mezclándolo con otras cosas como el
enamoramiento, el amor, el
romanticismo. Qué pesadas, cuántas
cosas nos perdemos cuando somos así
de jóvenes. Yo misma, ahora recuerdo a
aquel novio mentiroso y me pongo
contenta. La verdad es que aquel tío se
lo montaba de maravilla en la cama;
además, era guapo; qué digo guapo,
estaba buenísimo: qué torso, qué
abdominales, qué bien acariciaba
siempre el lugar exacto, de la manera
perfecta y en el momento preciso,
también con las manos. Además, estaba
muy bien dotado, y lo que aguantaba, y
lo que sabía, y ese tatuaje en el culo, y



qué culo. Y yo creyendo que lo que
estaba era enamorada.

La inocencia lo confunde todo.



6. Los gimnasios

El vestuario masculino de un
gimnasio es, según dicen los estudios
más prestigiosos sobre sexualidad, uno
de los lugares en los que las mujeres
tenemos más fantasías sexuales. Por
cierto, quién hará este tipo de estudios
que estudian cosas tan evidentes.

Yo en los vestuarios masculinos,
desgraciadamente, no he podido entrar,
aunque me gusta imaginármelos. Por
ejemplo, el vestuario de un equipo de
baloncesto, o de la selección de
waterpolo, con todos esos chicos tan
bien hechos, tan jóvenes, a los que



supongo llenos de energía y vigor.
Quince tíos estupendos, tal y como su
madre los trajo al mundo, hablando unos
con otros como si tal cosa, mojados
después de la ducha, con su pelo
alborotado, secándose con una toalla
cada parte de su cuerpo. Así me los
imagino yo, y me da muchísima alegría
ese pensamiento cuando me quedo sola
conmigo misma.

El vestuario de chicas es otra cosa.
Las mujeres entre nosotras no nos
comportamos de manera tan natural, tan
desinhibida. Nosotras nos miramos unas
a otras los cuerpos buscando defectos, y
cuando encontramos los de las demás
nos sube la autoestima. Si la de la



taquilla 18 tiene mucha celulitis, parece
como que una tiene menos, y si
descubrimos que a la rubia ésa tan
hortera se le están cayendo las tetas, las
nuestras parecen más firmes.

Lo malo es que esa fingida seguridad
se desmorona de la misma manera que
las tetas de la rubia hortera cuando
aparece en el vestuario la típica
superwoman que o nació en el gimnasio,
o el ejercicio le cunde más que a
nosotras, a juzgar por el cuerpazo que
tiene la muy…

Que digo yo que con ese cuerpo no
sé para qué va al gimnasio, si ya lo tiene
todo hecho. Va nada más que para
fastidiar, la muy…



Esas mujeres se exhiben por el
vestuario, se pasean desnudas de un lado
a otro, caminan hacia la ducha muy
despacio con la toalla en la mano;
después se pasan media hora dándose
crema hidratante en los pechos y en el
culo, mostrándonos a las demás que no
tienen ni un gramo de celulitis, que
tienen todo en su sitio, que no se les cae
nada. No las puedo soportar a las muy…

El resto fingimos que no nos hemos
fijado en ellas, que seguro que son
tontas y que pasan mucha hambre para
estar así, que tampoco es para tanto y
que si nosotras nos machacáramos tantas
horas en el gimnasio estaríamos igual
que ellas, o incluso mejor. Así que no sé



de qué van. Las muy…
En los gimnasios, además de

vestuarios, hay más cosas, como
máquinas de pesas, bicicletas estáticas,
máquinas que no sé para qué sirven y
cintas para correr. En los gimnasios hay
todo tipo de personas que van a hacer
todo tipo de cosas. He visto a señores
cerrar negocios importantes, hay
aspirantes a actores que se
promocionan, modelos preparándose
para el próximo casting, e incluso gente
que va allí a hacer ejercicio. La
mayoría, sin embargo, creo que va a
ligar. Es como un bar de copas, pero en
sano. La gente dedica más tiempo a
arreglarse para ir al gimnasio que para



salir a cenar. Ellas con sus mallas y sus
top perfectos, ellos con su camiseta dos
tallas menos para marcar bíceps y
pectorales. Entre pesa y pesa, ¡uy, mira
cómo me doblo!; entre abdominal y
abdominal, ¡uy, mira cómo me estiro!
Como en cualquier discoteca, hay
miradas de seducción, caiditas de ojos,
sonrisitas cómplices. Todo va bien,
hasta que se cruza por el medio alguna
de las típicas superwomen, que desvían
todas las miradas y hacen que el chico
ese tan mono te ignore por completo.
Las muy…

Para no sufrir este tipo de
incómodas rivalidades, te das un lujo
que habitualmente no puedes permitirte y



decides contratar un carísimo entrenador
personal que vaya a tu casa a explicarte
los ejercicios y, lo que es mejor, a
ayudarte a hacerlos de la manera
adecuada. Ése es el colmo de las
fantasías sexuales femeninas, en cuanto a
las deportivas se refiere: un deportista
en casa, un entrenador solito para mí.
No sé si podré contenerme. Como el
salón es mínimo, llevas casi todos los
muebles a la habitación para hacer los
ejercicios sin apreturas y sacar todo el
partido que sea posible a esa hora que,
queda dicho, cuesta una fortuna. Tú te
has puesto monísima para hacer
gimnasia, con tus mallas y tu top, cuando
el entrenador llama al timbre. Fantaseas



sobre el pedazo de hombre que habrá
detrás de la puerta y la cantidad de
cosas que vais a hacer en la próxima
hora, que recuerdo que vale una pasta.
Te miras una vez más en el espejo de la
entrada, compruebas que sigues estando
monísima y abres. Y se te viene el
mundo encima. El entrenador es un tío
casi enano, musculado como un
geyperman, totalmente depilado,
totalmente calvo y totalmente gay. Así
que pasas la siguiente hora, que cuesta
un dineral, haciendo flexiones y
hablando de hombres con ese tío tan
bajito y tan ancho.

Estoy valorando muy seriamente
dejar definitivamente el deporte.





7. Tengo una cita

Por fin he quedado con el chico que
me gusta. Desde que vino a trabajar aquí
llevamos dos meses tonteando en el
pasillo, en la máquina de café, en el
ascensor, en la pausa para el cigarrito.
Dos meses preparando el terreno para
un encuentro que irremediablemente
tenía que producirse.

La cita es el próximo viernes y sólo
tengo dos días para los preparativos.
Depilarme, manicura, pedicura, elegir lo
que me pongo —que no tengo nada y
habrá que comprar algo—, limpieza de
cutis, pruebas de peinado, pruebas de



maquillaje, dejar de comer
inmediatamente y esperar que este
maldito grano que empieza a despuntar
en el centro de la nariz no vaya a más.

Lo primero es ir de compras y elegir
un modelazo que tire de espaldas, algo
sexy, pero elegante. Así que por esta vez
nada de Zara, que un día es un día. Me
voy de compras al barrio de Salamanca
y después de visitar veinte tiendas por
dentro y el escaparate de otras
doscientas, por fin doy con la mía. Y
encuentro el modelazo, que consiste en
unos vaqueros ajustadísimos, que me
quedarán mejor con dos kilos menos,
que serán los que pierda de aquí al
viernes con un poco de fuerza de



voluntad y una dieta a base de ensalada
de canónigos. Arriba, un top de seda a
rayas horizontales de color verde que no
es ni corto, ni largo. Que no parezca que
quiero enseñar demasiado, pero que no
vaya a pensar que quiero ocultar algo.
Cuando ya estaba en la caja a punto de
pagar el pastón que valían el top y el
pantalón, mi vista se fija en una esquina
de la tienda en la que hay una cazadora
vaquera verde que me produce esa
sensación de felicidad e ilusión que
sentimos las mujeres por una prenda
cuando nos ponemos frívolas, que en mi
caso es casi siempre que voy de
compras. Ya tengo pantalón, top,
cazadora, y cuando salgo de la tienda,



justo en la esquina, una zapatería con
unas sandalias espectaculares de diez
centímetros de tacón, y enfrente mismo
un escaparate con un conjunto de ropa
interior haciéndome imaginar que con él
puesto seré absolutamente irresistible.
Total, que el top, el pantalón, la
cazadora, los zapatos y el conjunto le
han dado un mordisco a la Visa del que
tardaré en recuperarme medio año.

Por fin es viernes y sólo faltan
cuatro horas y media para la cita, así
que habrá que empezar a arreglarse.
Antes de ducharme, me pruebo los
pantalones para descubrir sobre el
terreno los avances que han hecho en mi
cuerpo tantos canónigos, y descubro que



esos maravillosos vaqueros que me
parecieron ideales en la tienda me hacen
un culo horrible, aplastado, y en los
muslos me salen dos bultos que en el
probador no tenía. Comienza la
desesperación. Saco del armario otro
pantalón, y luego otro, y luego todos. Y
no me convence ninguno, y el que me
convence no pega con el top de rayas,
así que busco otro top y tres camisas y
seis jerséis, que nunca combinan como
debieran con la cazadora verde, ni con
las sandalias, ni con nada. Encima de mi
cama hay una montaña de ropa y yo
empiezo a desesperarme. Voy a
ducharme.

Enfundada en mi toalla comienzo a



hacerme el pelo con mi secador
ultrapotente y mi cepillo alisador.
Después de diez minutos dale que te
dale, algo no va bien en el flequillo en
general y con esa maldita onda en
particular que es imposible de quitar.
Con el maquillaje habrá que lucirse,
porque, como era de esperar, aquel
grano de la nariz que hace dos días era
una promesa hoy es toda una realidad, y
además le acompañan otros dos más,
uno en cada lado de la barbilla. Si los
uniera con una línea imaginaria
obtendríamos un perfecto triángulo
equilátero.

No sé en qué se habrá ido el tiempo,
pero son las diez y cuarto y ya llego



tarde. Así que me pongo lo primero que
me iba a poner y salgo con mi culo
aplastado y mis dos bultos a toda leche
hacia el restaurante.

Él está esperando en una mesa
apartada y me recibe de pie con dos
besos. Parece pronto, pero nada más
verle me pongo como una moto. El
camarero trae la carta y empieza a
enumerar todas las entradas posibles.
Cuando termina la lista, yo digo la frase
que decimos todas las mujeres en
nuestra primera cita:

—Yo, la verdad es que no tengo
mucha hambre.

Llevo dos días a base de ensalada
de canónigos y me muero por un



chuletón con patatas fritas. Sin embargo,
pido lo que las mujeres, no se sabe bien
por qué, creemos que hay que pedir en
la primera cena con el tío que nos gusta:

—Yo, si eso, voy a tomar un
pescadito.

De todas formas, ese ejercicio de
contención queda en evidencia cuando,
antes de que el camarero haya apuntado
los platos, yo me he comido a pellizcos
tres bollos de pan de los cuatro que
había en la cestita.

Me cuesta controlarme después de la
primera copa de vino, y mientras habla
pienso en todo lo que le haría y sobre
todo lo que me dejaría hacer. Qué calor.
Además, después de dos días con el



estómago medio vacío, el vino hace un
rápido efecto y a media cena me doy
cuenta de que alguna risa a destiempo se
me empieza a escapar incontrolada. Él
tiene una conversación interesante, pero
yo más bien estoy pensando en lo mío. Y
lo mío es que tengo un calentón más
propio de una adolescente que de
alguien tan contenida como yo que soy
capaz de comerme un pescadito a la
plancha estando muerta de hambre. Ha
caído la botella entera, él pide la cuenta
y yo estoy completamente eufórica. Será
el vino, los canónigos o la mirada de
este tío lo que me tiene desatada, pero
yo no aguanto más.

—Conozco aquí cerca un sitio



fantástico para ir a tomar una copa —me
propone mientras firma la nota.

—Yo quiero ir al servicio —
respondo.

—Vale, te espero —dice él.
—No quiero que me esperes, quiero

que vengas.
—¿Adónde?
—Al servicio.
—¿Qué?
En ese momento me asusté de mí

misma. Le estaba proponiendo a un tío
en mi primera cita que fuéramos al
servicio de un restaurante a echar un
polvo. Yo jamás había hecho eso.

Después de unos segundos de un
silencio cortante:



—¿Que qué has dicho? —insistió él.
—Nada.
—Ven conmigo.
Se levanta de la mesa, me coge de la

mano y me lleva con una seguridad
irresistible por un estrecho pasillo
camino de los servicios. Llegamos, abre
la puerta del de chicas y nos metemos en
un váter. Yo no sé si ese tío se pasaba la
vida haciéndolo en los servicios, pero
tanta destreza en un espacio tan reducido
no es normal. Mi excitación era bastante
animal, así que me dejé de ñoñerías y
me dejé llevar. Aquello no duró
demasiado, porque él no duró
demasiado y porque yo duré aún menos.
Bastaron cinco minutos para disfrutar de



una de las relaciones sexuales más
intensas que jamás he tenido.

Después pasamos la noche en un
hotel, aunque ya no fue lo mismo.
Quedamos un par de días más, pero
tampoco fue lo mismo. Al poco tiempo
le ofrecieron un trabajo en Argentina y
desapareció sin dejar rastro.

Transcurrido el tiempo de aquella
relación sólo recuerdo aquellos cinco
minutos en aquel servicio. Y los
recuerdo orgullosa por haber podido
hacer sin complejos justamente lo que
me apetecía, salvo comerme el chuletón
con patatas fritas.

Ahora tengo claro que siempre me
como lo que me apetece.





8. La dependienta del
«sex-shop»

Fui con una amiga a La Juguetería,
un sex-shop que nos recomendaron, y
como conclusión he de decir que me
puse como una moto en ese lugar. Al
principio iba tensa, porque cuando
tienes cierta popularidad vas un poco
con miedo a que te reconozcan en algún
lugar comprometido. Sobre todo ahora,
tal cual están las cosas con los
programas del corazón —pero ése es
otro tema del que os cuento más tarde—.
Nada más entrar por la puerta, la



dependienta, una negrita brasileña muy
simpática, muy pequeña y muy guapa, se
nos acercó y nos invitó a que tocáramos
todos los objetos de las estanterías.
Después de un ratito mirando aquellas
monerías de plástico, mi amiga y yo
comenzamos a relajarnos y empezamos a
tocar sin tanto pudor aquellas pollas
ficticias. La dependienta brasileña, que
desde el principio nos había tomado por
una pareja, se acercó a nosotras con un
vibrador en la mano.

—Toca aquí —me dijo, señalando
un vibrador chiquitito con forma de
supositorio.

—No, si yo he venido para
documentarme para un libro que estoy



escribiendo —respondí.
—Sí, claro. Pero toca aquí.
Puse mis dedos en la punta de aquel

pene, que comenzó a vibrar como un
abejorro.

—Éste es ideal para estimular el
clítoris…

Desde ese momento la dependienta
brasileña comenzó una visita turística
por el sex-shop que para mí fue uno de
los discursos eróticos más excitantes
que he escuchado en mi vida. Tanta
naturalidad en la explicación de aquella
negrita tan sensual era impactante.

… mirad este otro, que es para el
punto G; o este que te va a servir para
estimularla analmente… Tengo esta



crema de frío-calor que os aseguro que
es fantástica. Póntela en los labios y
verás lo que sientes. Ese ardor,
mezclado con el intenso frío que ahora
sientes en la boca, imagínatelo en el
clítoris. Además, se puede chupar sin
ningún problema, que sabe a menta…
Pasad a este cuarto, que os voy a
enseñar unas esposas por si queréis
jugar más duro…

Así siguió un rato, y cada vez que
hablaba, dando por hecho que éramos
pareja, yo me iba excitando más y más.
Miré a mi amiga y descubrí que ella
estaba igual. De repente me cogió la
mano, creyéndose el papel de pareja que
estábamos interpretando, y yo acepté



encantada.
—Nos llevamos la crema y el

vibrador grande —dijo mi amiga,
tomando claramente la iniciativa.

—Suerte con el libro, y sigue
documentándote —me dijo la
dependienta.

—A eso vamos —contestó mi amiga
con un descaro desconocido para mí.

A la salida del sex-shop caminamos
un rato por la Gran Vía. Al llegar a la
puerta de un hotel mi amiga se detuvo.

—¿Te has acostado alguna vez con
una mujer? —me preguntó.

—Yo no, ¿y tú?
—Claro. A mí me gustan las

mujeres; ¿y a ti?



—A mí no, pero fantaseo con ellas.
Me cogió de la mano y subimos a

una habitación de aquel hotel de la Gran
Vía, donde tuve mi primera experiencia
lésbica. Mi amiga sabía mucho de
mujeres heterosexuales que fantaseaban
con otras mujeres. Se notaba que por su
cama habían pasado unas cuantas y
conocía perfectamente lo que me
apetecía, mis dudas, mi nerviosismo y
mi excitación. Ésa era evidente. Me
dijo: «Déjate llevar», y eso hice. Fue
fabuloso, diferente; me gustó.

Mi amiga aseguraba que todas las
mujeres tienen fantasías lésbicas, y las
que no las tienen no están vivas. Ella
sabrá.



Por cierto que no llegamos a utilizar
ni la crema ni el vibrador. Al terminar
me los llevé a casa y ahora cada vez que
los veo me acuerdo de mi amiga y de la
dependienta. A esa chica habría que
subirle el sueldo.



9. Por la mañana da
mucho gusto

Las relaciones sexuales que se
tienen por la mañana no son como para
presumir, pero dan mucho gusto. Para mí
el gusto, o el gustito, es una variante del
placer, pero no es exactamente lo
mismo. El gusto, o el gustito, no tienen
menor categoría que el placer; son,
simplemente, sensaciones menos
pretenciosas. Para lograr placer
necesitas más ingredientes, ciertos
preliminares, una atmósfera adecuada,
una predisposición para que el acto vaya



a más y termine de manera satisfactoria.
Ésa es la clave: terminar bien. En
definitiva, el placer tiene que ver con el
final de las cosas, porque no es posible
obtener el máximo placer si te quedas a
medias.

El gusto, o el gustito, es otra cosa.
Para que algo te dé gusto, o gustito, no
es necesario que haya un final
especialmente brillante, ni tan siquiera
unos preliminares demasiado delicados.
Basta con disfrutar del momento, del
roce, de lo húmedo que comienza a
ponerse todo. El placer tiene una meta.
El gusto, o el gustito, es el camino.

En el sexo matutino no hay que tener
muchas expectativas. Los cuerpos están



algo entumecidos después de varias
horas de reposo y no es bueno el
ejercicio brusco. Y si el cuerpo no está
para hacer alardes, de la cara mejor ni
hablar. Llena de rayas, que parece que
hayamos dormido en sábanas de pana.
Los ojos hinchados, que no se pueden
abrir; la nariz tapada, que casi no se
puede respirar; te estás haciendo mucho
pis y no puedes hablar de lo pastosa que
tienes la boca:

—Espeda, cadiño, que voy ad baño
y ahoda vuedvo.

En el baño haces pis, te lavas los
dientes, te suenas la nariz y vuelves al
dormitorio, donde él espera en actitud
provocativa, con sus ojos hinchados, su



pelo pegado por los lados de la cabeza
que le hace ser enteramente un pepino y
con un esquijama gris completamente
dado de sí. Tú tampoco estás para un
desfile, porque para dormir no te vas a
poner un tanga sugerente, sino esas
bragas tan cómodas color carne y tu
camiseta de Le Coq Sportif, que te
compraste cuando Le Coq Sportif estaba
de moda en 1988.

Total, que te metes en la cama y
haces un poco lo que puedes, lo que
poco a poco te vaya pidiendo el cuerpo
a medida que se vaya poniendo a tono.
Sin excentricidades, un misionero
correcto, sin demasiada ostentación, sin
orgasmos múltiples, ni fuegos



artificiales, ni pasión desatada, ni falta
que hace. A las ocho de la mañana no
tienes el cuerpo para fiestas, así que yo
lo único que busco es que me dé gusto, o
gustito. Así paso el día mejor, más
contenta y capaz de hacer más cosas.
Éste es, sin ir más lejos, el primer
capítulo que he escrito antes de las once
de la mañana.

Qué gusto que te salgan bien las
cosas.



10. El tamaño

El tamaño es importantísimo. Es una
cuestión de centímetros y de valoración.
Cuando una mujer opina sobre el tamaño
del pene de un hombre ha de tener un
cuidado extremo. Cualquier valoración
que él pudiera interpretar como
insuficiente puede ser fatal y causarle un
trauma que llevará consigo el resto de
sus días. A mí me pasó algo así con un
chico y provoqué una crisis que con el
tiempo acabó con nuestra relación.
Aquel tío tenía mucho éxito entre las
mujeres, se le notaba, y además lo decía
abiertamente con una especie de



ausencia de modestia que me encantaba.
Contaba mil historias con mujeres, y
lejos de parecer el típico fantasma,
parecía más bien que se quedaba corto.
No era especialmente guapo, pero era
absolutamente irresistible. Cuando le
conocí en una cena con amigos
comprendí exactamente una frase que mi
amiga Esther me decía de algunos
hombres y que hasta entonces no
entendía del todo: «Hay hombres que
tienen cara de saber muy bien comerse
un coño». Mi amiga siempre tiene
reflexiones de una enorme profundidad.
El caso es que hablando con él durante
los postres no se me iba de la cabeza la
frase de Esther, con el consiguiente



acaloramiento corporal. Finalmente, no
pudo ser aquella noche, pero tuve la
oportunidad de comprobar que mi amiga
llevaba razón semanas después. Tenía
cara de lo que era, un buen amante, de
esos hombres que transmiten que les
gusta mucho lo que hacen y por eso lo
hacen tan bien. Sabía cómo hacerte
sentir deseada, daba mucha importancia
a todos los detalles en la cama y se
notaba mucho que tenía abundante
experiencia. Respecto al tamaño, he de
decir que la tenía normal. Un tamaño
suficiente; sin ser un superdotado,
aquello dentro de mi experiencia estaba
más o menos en la media. Eso sí, era
muy bonita. Habitualmente a las mujeres



los penes no terminan de gustarnos hasta
que vamos teniendo experiencia y
acabamos por acostumbrarnos a sus
formas, texturas, colores, tamaños…
Pues bien: la de aquel chico era muy
bonita, larga, brillante, oscurita —que
no soporto las blanquecinas—, no
demasiado gorda, pero tampoco un
pirulí. O sea, el pene perfecto para mí.
Sin embargo, después de tres meses de
relación, un día cometí un error garrafal,
que nunca más volveré a cometer y que
supone el peor agravio para un hombre:
no valorar con suficiente entusiasmo el
tamaño de su pene.

Una noche, después de echar un buen
polvo, me dice, señalándose su



miembro:
—¿Qué?, ¿no me dices nada?
—¿De qué?
—Pues de… esto. Que nunca me

dices cómo la tengo.
—¿El qué?
—¡Joder, mi polla! Que nunca me

has dicho que la tengo grande.
—¿Grande? Eh, sí. Sí que está bien,

bueno. Dentro de lo que cabe, sí. Puede
decirse que es grande. Pero es muy
bonita.

—¿Bonita?; que no es un bolso, que
es mi polla.

Lo de bonita le molestó una
barbaridad, y desde ese día aquel tío no
volvió a ser el mismo, al menos



conmigo. Comenzó a comportarse en la
cama de una manera extrañísima, como
imitando a los actores porno.
Sobreactuando de una manera cansina.
Gritaba un montón, hacía posturas
absurdas, aguantaba sin terminar hasta
ponerse pesado. Se miraba en el espejo
del armario y a cada rato preguntaba:
«¿Te gusta?, ¿la sientes?, ¿te gusta?, ¿la
sientes?». En fin, que convertí a un
hombre seguro de sí mismo en una
especie de adolescente con la
autoestima por los suelos simplemente
por no decirle a tiempo que la tenía
grande. Al poco tiempo, mientras se
esforzaba por poner su última postura
después de una hora y cuarto de coito



gimnástico, decidí poner punto final a
aquella relación de desgaste en todos
los sentidos.

No era el caso de aquel chico, pero
si tengo que ser sincera, a mí los penes
pequeños no me gustan nada. Lo siento
si alguien se siente dolido, pero el
tamaño para mí sí tiene importancia. Ya
sé que científicamente unos centímetros
más o menos no tienen ninguna
relevancia, pues las terminaciones
nerviosas están en la parte exterior de la
vagina y, por lo tanto, bastan pocos
centímetros para poder proporcionar
placer. Eso es verdad, pero los mismos
sexólogos que dicen que el tamaño del
pene no importa dicen también que el



principal órgano sexual es el cerebro,
así que a mi cerebro los penes pequeños
no le ponen. A otras mujeres no les
gustan los muy grandes, a otras los muy
curvados, o los muy gordos, o los muy
finos. Simplemente es una cuestión de
gustos, y yo reivindico que cada una
exponga los suyos de manera libre. Las
mujeres podemos decir con total
libertad que nos gustan los hombres
bajitos o altos, más o menos delgados,
rubios o morenos, con más o menos pelo
en el pecho, con los ojos verdes o
marrones. Sin embargo, si dices que
alguien no te gusta porque la tiene
pequeña cometes un acto indecoroso.
Comprobarlo en la próxima cena que



tengáis con amigos. Contad primero
alguna experiencia en la que dejasteis a
algún chico porque no os gustaban las
mismas películas, y nadie dirá nada.
Luego contad que a otro le dejasteis
porque tenía la polla enana, y os verán
como una viciosa incorregible. A lo
mejor yo lo soy, pero a mí me gustan los
hombres independientemente de sus
gustos cinematográficos.



11. Despedida de
soltera

Las despedidas de soltera son una de
las reuniones más patéticas de mujeres
que existen, incluidas las de tupperware
o las de Avon, que, aunque no os lo
creáis, siguen existiendo. Las
despedidas de soltera, tristemente,
también. Yo hasta la fecha tengo dos
hermanas, cuatro primas y nueve amigas
solteras, y ya saben que si algún día
deciden casarse no podrán contar
conmigo para su despedida. Y no me
valen esas mentiras piadosas de que lo



único que vamos a hacer es una cenita
tranquila con las amigas y luego a tomar
una copita sin más, porque al final vas a
acabar en un boys con una diadema con
forma de polla en la cabeza, rodeada de
tías que están fingiendo que se lo están
pasando de maravilla. Puede haber
excepciones, pero según mi experiencia
en las despedidas de soltera nadie se lo
pasa bien; la novia, la que menos. Es
más, nadie quiere ir nunca a una
despedida de soltera. Jamás he oído a
ninguna amiga decir: «El viernes tengo
una despedida de soltera de una
compañera de trabajo y estoy deseando
que llegue». Siempre hay excepciones,
como las que protagonizan las que yo



llamo «amigas entusiastas», que suelen
ser dos y que lían a las demás para
alquilar un minibús, pintan una pancarta
que cuelga en la parte trasera en la que
pone «Mari Pili se casa», como si a
alguien le importara que Mari Pili se
casase, compran caramelitos con forma
de polla, reservan mesa en un
restaurante hortera con camareros con el
torso desnudo y pajarita, y contratan a un
boy barato que es un ecuatoriano bajito
con michelines y un tanga plateado que
llega a los postres. Mari Pili,
lógicamente, se quiere morir; la mayoría
de las amigas, también, y allí están las
dos «entusiastas» gritando, con un tanga
en la cabeza, como posesas y diciéndole



al boy ecuatoriano señalándote:
«Restriégale el paquete a esa morena
dahí, a ver si sanima, que es mu sosa».

Según dicen, las despedidas de
soltero son bastante similares, salvo
porque ellos, mucho más desinhibidos
que nosotras, en lugar de ir a un boys a
gritar tonterías, se van directamente a un
puticlub a acostarse con unas cuantas
chicas del Este.

A lo mejor, si las de las chicas
fueran así, lo mismo me animaba a ir a
las de mis hermanas y amigas. Bueno, si
fueran así, a lo mejor hasta me volvía a
casar yo para celebrar la mía.



12. Viva la cama

Yo no he practicado sexo en un
avión, ni en un ascensor, ni en la torre de
un campanario. A mí no me parecen
lugares muy normales para que surja la
pasión, pero, según me cuentan, no es
tan infrecuente que la gente haga sexo en
estos sitios y en otros aún más raros
como la noria o un cementerio. La cosa
tiene que ver con el morbo, y está claro
que a veces excita muchísimo esa
incertidumbre de ser pillados y tener
que salir huyendo con el rabo entre las
piernas. Eso está muy bien, pero a mí
donde realmente me gusta es en una



cama. Como mucho, en un sofá, porque
cualquier otro sitio me resulta un poco
incómodo. Yo he tenido algunas
experiencias buenísimas en algún
servicio de restaurante, en el cuarto de
una depuradora o en el parking de un
aeropuerto, pero cuando uno sale de la
cama para buscar nuevas experiencias
puede que la cosa no sea tan gratificante
y se corre el riesgo incluso de
lesionarse gravemente. No me gustaría
utilizar palabras malsonantes para
describir nada en este libro, pero no hay
ninguna que refleje mejor lo que nos
ocurrió a mi chico y a mí un día mientras
lo intentábamos hacer en la bañera. Nos
pegamos un «hostión» que pudo acabar



en tragedia y que finalmente se saldó
con una brecha en la cabeza de él y una
fuerte contusión en mi coxis, es decir, en
mi rabadilla. La cuestión es que él no
estaba tan fuerte como creía o yo en
realidad no estaba tan delgada. El caso
es que él me cogió encima —para que se
entienda el verbo en todo su esplendor,
digamos que era de Buenos Aires—.
Pues eso, me estaba cogiendo con mucha
fuerza y muy adentro por la posición y
porque el argentino, dicho sea de paso,
tenía todo en proporción. Su 47 de pie
no sirvió de mucho, porque en un
momento dado no apoyó bien y resbaló
en una de sus embestidas. Los dos pies
se levantaron al tiempo, abalanzándose



sobre mí, que estaba allí colgada y
encajonada, y caímos los dos sobre mi
culo, que amortiguó su cabezazo contra
el borde de la bañera. No recuerdo lo
que contamos en las urgencias del
ambulatorio, pero a juzgar por las
sonrisitas de las enfermeras no debió ser
una historia demasiado coherente.

La culpa de que sucedan este tipo de
cosas las tienen las películas. Allí los
polvos siempre salen perfectos. Una
pareja practica sexo en un callejón de
Manhattan de noche y lloviendo y les
sale un polvo perfecto. Prueba a hacerlo
en la vida real. Te destrozas la espalda,
te mueres de frío cuando te cae la lluvia
en las tetas y por supuesto te atracan dos



latinos mucho antes de bajarte las
bragas. Hablando de bragas, en las
películas es muy habitual que una pareja
entre excitadísima a un lujoso
apartamento en Los Ángeles, cierren la
puerta de un portazo, se abalancen sobre
la pared, él levante la falda de la chica
y, preso de una pasión incontenible, le
rompa las bragas con una facilidad
extrema. Maticemos. En primer lugar,
por qué se tienen que romper las bragas
con lo fácil que es bajárselas —sobre
todo, para algunas—. Además, cuando
sales por ahí te pones unas monísimas
que suelen costar 30 euros, y si te las
rompen te excitas, pero de otra manera.
Por otra parte, romper unas bragas no es



tan fácil como sale en las películas. Un
chico se pasó tres minutos pegando
tirones de las mías y aquello no se
rompía de ninguna de las maneras. Se lo
llegó a tomar como algo personal y
después de los estirones lo intentó a
mordiscos como si fuera un perro
rabioso. Finalmente tuve que bajármelas
y él se sintió un poco frustrado. Las
películas mienten mucho.

Por no hablar del típico striptease
imitando a Kim Bassinger en Nueve
semanas y media, que si lo has hecho ya
conoces el desastre, y si todavía no has
caído en ese error, por favor, ni se te
ocurra intentarlo. Lo único fácil es
poner un CD de Joe Cocker, pero el



resto es totalmente diferente. La
persiana de la peli no la tienes en tu
casa, así que pones un store con cenefa;
tú no tienes un cañón de luz que te
ilumine la silueta, sino un flexo de Ikea
que no sabes colocar y que lo único que
realza es tu celulitis. A pesar de todo, te
lo tomas en serio y te tomas tu tiempo
para hacer el striptease, tanto tiempo
que se acaba la canción de Joe Cocker y
estás todavía con el sujetador puesto y
una media por quitar. Lástima que en el
CD pirateado la siguiente canción al You
can’t leave your head on es Bulería de
Bisbal. Al escucharla sales del store
para apagarla y ves a tu chico que te
dice un humillante: «Déjalo si eso,



cariño».
Yo estoy en una época en la que me

gustan las cosas normalitas. Ni bañeras,
ni stripteases, ni rotura de bragas. No sé
lo que me durará, pero al misionero en
la cama le estoy encontrando su punto.



13. Baile de disfraces

Hace poco leí en Internet un relato
que daban por falso y que no lo es,
porque le pasó casi igual a mi amiga
Carla:

Poco antes de ir a una fiesta de
disfraces de Halloween, una mujer
sufrió un fuerte dolor de cabeza y le dijo
a su marido que fuera solo, que ella
prefería quedarse en casa. Sin embargo,
poco después empezó a encontrarse
mejor y decidió ponerse el disfraz (que
su marido no conocía) e ir a la fiesta.

Al llegar vio a su marido flirteando
con todas las mujeres que podía. La



esposa se le acercó, le susurró palabras
suaves al oído, lo abrazó y lo arrastró
seductoramente hacia el jardín. Poco
antes de medianoche, cuando es
costumbre quitarse las máscaras, ella se
excusó y volvió a su casa.

Su marido no llegó hasta las tres de
la madrugada.

—¿Qué tal la fiesta? —le preguntó
ella.

—Aburrida —dijo él.
—¿Bailaste mucho?
—La verdad —contestó el marido

—, cuando llegué a la fiesta me encontré
con Peter, Hill y Fred, que también
estaban aburridos, y decidimos meternos
en un estudio a jugar al póquer.



—¿Así que estuviste jugando a las
cartas toda la noche? —dijo ella,
empezando a alzar la voz.

—Sí —contestó él—; por eso le
dejé mi disfraz a Charlie, que, por
cierto, me ha dicho que ésta ha sido la
mejor fiesta de toda su vida.

Éste era el relato que en Internet
daban por falso y que yo doy fe de que
es verídico, salvo por algunas
diferencias que se producen en la
historia que le ocurrió a mi amiga Carla.
Cuando ella llegó a la fiesta más tarde
que su novio vio a seis tipos vestidos de
Spiderman e intentó adivinar cuál de
ellos era su chico. A primera vista le
confundió con otro que, efectivamente,



estaba flirteando con todas las chicas
que podía. Al igual que en el relato, ella
se acercó para «pillarle», le susurró
palabras suaves al oído, lo abrazó y lo
arrastró seductoramente hacia el jardín.
La diferencia es que Carla se dio cuenta
de que aquel chico no era el suyo nada
más empezar a meterse mano, pero
siguió hasta el final y acabó tirándose a
aquel Spiderman en una habitación del
chalé donde se organizaba la fiesta. Le
excitaba aquello de no verle la cara a su
superhéroe y, según me contó, fue un
polvazo maravilloso. Al día siguiente,
mientras desayunaban:

—¿Qué tal la fiesta? —preguntó
ella.



—Aburrida —dijo él—; ¿tú por qué
no fuiste?

—No me apetecía y me quedé
tomando unas cañas con Nuria.

—¿La de la tele?
—Sí.
—Esa tía es un poco tontita, ¿no? Y

un poco pija.
—Ya empezamos. Es mi amiga, y

punto. ¿Me meto yo con el imbécil de tu
compañero Marcelino, que es un
fantasma?

—Eso es verdad. Un poco fantasma
sí que es. Ayer se pasó toda la noche
diciendo que se había tirado a una tía
que iba disfrazada de Batwoman.

—¿Ah, sí? ¿Y él de qué iba vestido?



—De Spiderman, como yo. Se ha
pasado dos horas contándonos todos los
detalles del polvo: que si por delante,
que si por detrás, que qué boca, que una
salvaje… Ninguno le hemos creído.

—Vaya, vaya con Marcelino.
—¿Y tú qué tal con Nuria?
—Aburrida. Ya sabes, con sus

historias de la tele.
—¿Sigue con el programa de los

animalitos, no? El cua-cua ese de la uno.
—Sí, cariño, sí. Anda, vete a

trabajar, que vas a llegar tarde. Y
recuerdos a Marcelino.

—De tu parte, amor.



14. Mi editor

«Me encantaría escribir el libro y os
agradezco que hayáis pensado en mí
para hacerlo, pero es imposible porque
no tengo tiempo. Muchas gracias». Ésa
fue mi respuesta a la llamada de la
editorial que me propuso escribir un
libro sobre sexo. Sin embargo, me
convencieron para asistir a una reunión
con algunos responsables de la editorial
en la que durante un largo rato me
contaron lo maravillosamente que
podría hacerlo, lo gracioso que iba a
quedar, los muchos ejemplares que
íbamos a vender, el prestigio que esto



daría a mi carrera como comunicadora
y, sobre todo, lo fácil que me iba a
resultar, porque, aunque yo no
dispusiera de demasiado tiempo, ellos
me iban a ayudar en todo lo que fuera
necesario. Eso de que «me iban a ayudar
en todo lo que fuera necesario» me sonó
regular, porque si yo decidía escribir un
libro lo debería hacer yo sólita, sin
ayuda de nadie. Al verme un poco
ofendida en mi papel de escritora —con
una simple propuesta ya me sentía yo
Maruja Torres—, me explicaron que era
habitual que a personas con poco tiempo
para escribir les echara una mano la
editorial para proponer temas, ordenar
capítulos, orientar el tono que deberían



tener los textos; vamos, nada de
particular. En fin, que me convencieron
y al día siguiente estaba mi
representante en la editorial negociando
las condiciones del contrato y yo delante
del ordenador escribiendo sobre algunas
de mis experiencias sexuales. Suena el
teléfono.

—¿Sí?
—¿Nuria?
—¿Qué?
—¿Eres Nuria?
—Que sí. ¿Quién eres? —yo es que

por teléfono no soy muy simpática.
—Soy Eduardo, de la editorial.
—¿Te conozco?
—No, pero deberíamos vernos para



hablar del libro por si necesitas algo.
—¡Bueno, ya hablaremos! Te tengo

que dejar, que precisamente ahora estoy
escribiendo.

Qué ilusión me hizo pronunciar esa
frase. Tanta que no reparé en lo
desagradable que llegué a ser con el tal
Eduardo.

No tengo un patrón fijo del tipo de
hombres que me gustan. Podría definir
con mucha más precisión aquéllos por
los que no siento ninguna atracción, pero
de los que me gustan, ésos con los que
me iría a la cama si se da el caso, los
hay de lo más variado y aseguro que son
bastantes.

Sin embargo, hombres que me



vuelvan loca hay muchísimos menos; la
verdad es que hay muy pocos, y los
reconozco en cuanto los veo. Pueden ser
guapos, feos, incluso muy feos, pero
tienen algo que me descoloca desde el
primer instante en que me miran. Cuando
eso pasa, la vida es algo que merece
mucho la pena.

En una sala de juntas tres mujeres
con distintos cargos en la editorial y yo
estábamos enfrascadas en una discusión
sobre las revistas femeninas cuando un
tipo abre la puerta de cristal de la sala.

—¿Se puede?
—Sí, claro, Eduardo —dicen todas

—; pasa, que estamos con Nuria.
Nada más escuchar su nombre



recordé que era el tipo que me había
llamado, y me arrepentí muchísimo de lo
desagradable que puedo llegar a ser
cuando hablo por teléfono. Me levanté
para las presentaciones.

—Nuria, éste es Eduardo, nuestro
editor jefe. Eduardo, ésta es Nuria.

Tuvo la delicadeza de no recordar la
conversación de días atrás y se limitó a
un formal «encantado de conocerte
personalmente».

Eduardo es alto, delgado, moreno,
tiene los ojos grandes y verdes, la nariz
importante y una mirada tan profunda
que retiras la tuya o te abalanzas sobre
él para besarle. No hay más opción. Al
instante supe que Eduardo no era uno de



los numerosos tíos que me gustan: era de
los que me vuelven loca. Algunos lo
describen como flechazo, otros hablan
de química; yo, utilizando una frase de
mi amiga Esther, diría que según le vi ya
llevaba las bragas en la mano. Filosofía
pura.

Qué maravilloso es volverse loca
por alguien, qué vulnerable y qué viva
estás. Qué extraordinaria sensación
cuando intuyes que a él le pasa lo
mismo. Tienes ganas de cantar, podrías
morirte bailando, estás más guapa que
nunca, no te enteras de nada, la sangre
viaja a toda velocidad por tu cuerpo,
tienes ganas de gritar.

—Sexy —decía una editora—; la



palabra sexy debe aparecer en el título.
—Habría que darle una vuelta, que

eso es demasiado light —decía la de
marketing.

—Mejor —interrumpió la de ventas
— la palabra sexo: debe aparecer sexo.
O sexual. Algo que nos ayude a
promocionarlo mejor.

—Tú sabrás —asintieron todas,
sabiendo que al final son los de ventas
los que ponen los títulos.

La reunión concluyó con un
calendario de entregas, algunas
propuestas para la portada y una
planificación previa de lo que sería la
promoción. Eduardo escuchó a sus
empleadas y a mí casi sin intervenir, y



yo me quedé enganchada de aquella
mirada. Con un editor así a mí no me
apetecía escribir un libro, sino una
enciclopedia. Salimos de la sala de
juntas y mientras caminábamos por el
pasillo descubrí que Eduardo, aparte del
jefe, era alguien muy estimado por las
trabajadoras de la editorial. Tuve la
sensación de que algunas me miraban
como «la siguiente» y la certeza de que
muy pocas habitantes de aquellas mesas
repletas de ordenadores deberían quedar
sin pasar por la cama de mi espigado
editor.

—Te acompaño hasta la puerta —
dijo amablemente.

—No te preocupes. Voy a ir primero



al baño —dije yo.
Dos besos, de nuevo esa mirada

irresistible y una sonrisa angelical para
despedirse en la puerta del baño
pusieron punto final a mi primer
encuentro con Eduardo.

Entré al servicio feliz, pensando en
la manera en la que nos habíamos
mirado, con tanta pasión, con tanto
fuego.

¡NOOOO!
Horror. Al mirarme al espejo

extasiada descubrí que tenía dos
enormes legañas blancas, una en cada
ojo, con pinta de haber estado allí toda
la mañana. Me quería morir. Él con su
mirada penetrante y yo aguantándola



seductora con dos legañones. Lloriqueé
como lo hace una adolescente, pero me
recuperé pronto. Dentro de unos días
volvería a verle y entonces todo sería
distinto. Me iba a poner tan arrebatadora
que nada más verme quedaría rendido a
mis encantos. Tiempo al tiempo.



15. La hamaca

Para practicar buen sexo hay que
tener buena coordinación de
movimientos. Hay gente que dice que es
bueno ver bailar a alguien antes de
acostarte con él, porque descubres más
o menos cómo se comportará después en
la cama. Los buenos amantes tienen casi
siempre sentido del ritmo, se mueven
con facilidad, coordinados. De todas
formas, en esto no hay reglas fijas y el
patoso de la pista te puede sorprender
muy favorablemente. Hay gente también
que demuestra su habilidad, su
coordinación de movimientos, su sentido



del ritmo en lugares insospechados,
como por ejemplo en una hamaca.

Una vez me fui con unas amigas a
México en un viaje organizado a una de
esas playas paradisíacas que salen en
los catálogos. Éramos cuatro amigas con
muy pocas cosas en común, salvo las
ganas de estar durante una semana
alejadas lo más posible de Madrid y las
cuatro deseando olvidar algo. Marta
intentaba olvidar que hacía poco la
habían despedido de un bufete después
de dos años de pasante prometiéndola
un puesto fijo; María intentaba olvidar
el mal trago de su reciente separación, y
yo quería olvidar el espantoso estrés de
mi último programa. La cuarta era



Esther, que, la verdad, no quería olvidar
nada. Simplemente nos dijo que le
apetecía acompañarnos para «tirarse a
unos cuantos mexicanos».

Era un viaje hortera a un hotel
hortera lleno de gente hortera. La
mayoría, españoles en viaje de novios.
Lo sabíamos y era lo que nos apetecía:
tirarnos en una tumbona y tomar el sol
sin hacer nada, sin ninguna pretensión.
El plan perfecto. Marta, María y yo
escuchábamos las aventuras que los
primeros días tuvo Esther con distintos
empleados del complejo turístico. En
los dos primeros, sólo cuarenta y ocho
horas, había estado con un
recepcionista, dos camareros y un



conserje. Su capacidad siempre me ha
impresionado. Su quinta aventura, sin
embargo, sí trajo consecuencias, porque
no se le ocurrió otra cosa que liarse con
el tío de la habitación de al lado, un
futbolista del Albacete. Lo malo es que
el futbolista no estaba solo, sino que
tenía mujer, y estaban en el hotel de
viaje de novios. La pobre infeliz, que
subía a su habitación después de haberse
dado un relajante masaje en el Spa del
hotel, se encontró en su cama a Esther
con el miembro de su recién estrenado
marido en la boca, lo que le provocó
náuseas. Me refiero a la despechada
esposa, no a Esther, que está muy
acostumbrada a tener miembros en la



boca y para nada le provocan náuseas.
En fin, que al día siguiente la pareja que
dejó de serlo de inmediato abandonaba
México, rumbo a Albacete.

Las noches las pasábamos en la
terraza de la piscina, cenando y viendo
los espectáculos de los animadores que
intentaban animar a las parejas de
españoles con jueguecitos, bailecitos y
cancioncitas. Esos espectáculos de los
hoteles, que la mayoría de personas
detesta, a mí, en esa ocasión, me pareció
divertidísimo. Me pasa lo mismo en las
fiestas de los pueblos cuando la
orquesta por fin rompe a tocar el
explota, explota, explótame, expío, de
Rafaela Carra. Yo me emociono.



La última noche reparé en uno de los
animadores que medio me gustó. No sé
por qué. La verdad es que era el tipo de
tío que no me suele atraer en absoluto.
Más bien bajito, rubio, ojos azules, un
poco con cara de bruto y con mucho
pelo en el pecho que mostraba orgulloso
debajo de su camisa de palmeras abierta
casi hasta el ombligo. Si no fuera por su
1,65 de estatura y su cerradísimo acento
mexicano, parecería un alemán o un
nórdico. El caso es que me fijé en él y él
se dio cuenta de inmediato. Vino a la
mesa y con unas formas más propias de
otra época me invitó a bailar. Nada más
llegar a la pista los dos comprendimos
que lo del baile no había sido una buena



idea, porque mis maravillosas sandalias
azules de diez centímetros de tacón
dejaban la cara de aquel rubio mexicano
a la altura de mis pechos. Agarrado a mí
para comenzar el baile, miró hacia
arriba y con una dignidad muy mexicana
me dijo: «Mejor te invito a un tequilita
en la barra». Allí fuimos y empezamos a
beber Don Julio, un tequila añejo que a
partir del segundo vaso entra con una
peligrosísima facilidad. Llevábamos
media botella y aquel mexicano machote
y bajito me estaba haciendo reír. Pensé
que estaba en México a miles de
kilómetros de mi vida, en un hotel
hortera al que no volvería jamás y con
un tío al que tampoco volvería a ver



después de esa noche.
—¿Los animadores también os

hospedáis en el hotel? —pregunté.
—Qué va; yo vivo en una casita en

el pueblito de Chuncaranga, a diez
kilómetros de aquí.

—Pues quiero ir a Chuncaranga,
manito.

Y a Chuncaranga nos fuimos con
nuestra botella de Don Julio en un jeep
amarillo descapotable de principios de
los ochenta.

Su casa era un salón de veinte
metros, lleno de estampitas de vírgenes
colgadas en las paredes, una mesa en la
que había una tele vieja, una pila con un
grifo debajo de un miniarmario y una



hamaca. No había cama, ni sofá, ni
sillas. Ningún sitio para sentarte, salvo
la hamaca; ningún sitio para dormir,
salvo la hamaca; ningún sitio para
practicar sexo, salvo la hamaca.

—Siéntate —dijo, señalándola como
si fuera lo más normal del mundo.

La hamaca estaba muy lejos del
suelo, por lo que subirme allí a pesar de
los tacones se me antojaba imposible.
Animada por el tequila, lo intenté: pegué
un salto descomunal, aterricé en la red y
ésta giró como si tuviera vida propia y
me despidió súbitamente hacia el suelo.
Todo en un segundo. El mexicanito me
recogió del piso y me levantó como a
una pluma para depositarme con mucha



suavidad encima de la hamaca. Estaba
fuerte. Allí me dejó sentadita como una
niña buena, mientras servía más tequila
en dos vasos que sacó del miniarmario.
Acabamos la botella enterita y entonces
el rubio manito pasó a la acción. Fue
absolutamente impresionante su
facilidad de movimientos, su
coordinación total en cada una de sus
acciones. Yo estaba alucinada del
control que tenía aquel tío encima de
aquella red suspendida del techo. Al
segundo bamboleo ya estaba dentro de
mí. Cada vez se movía más de un lado a
otro, y de dentro a fuera, más y más. De
repente, un giro completo de 360 grados
para volver a la misma posición. Qué



control. Al cuarto giro, comprobada su
destreza, perdí el miedo a caerme, me
relajé y disfruté de aquella exhibición
casi circense. Al terminar no podía casi
moverme y fue él el que me vistió con
gran delicadeza. Me devolvió al hotel en
su jeep amarillo y desapareció para
siempre. Al día siguiente, en el avión de
regreso a Madrid, estaba deseando
contarle a Esther el polvo tan singular
que había echado encima de aquella
hamaca en una casa de Chuncaranga. Por
fin la iba a sorprender hablando de sexo.
Pero antes de empezar mi relato empezó
ella:

—Ayer vi que te fuiste con el
mexicano bajito. ¡Qué espectáculo lo de



la hamaca!, ¿verdad?
—Joder, Esther, ¿a ése también?
—Pues claro, nena. ¿Por cierto, has

visto al azafato moreno? ¡Azafato, por
favor!

Ésas fueron las últimas palabras que
escuché de Esther antes de quedarme
dormida. Al despertar, casi en Madrid,
mi amiga no estaba en el asiento de al
lado, sino en uno de business. Hasta allí
la había llevado un azafato moreno.



16. Vibrodependencia

Casi todo el mundo descubre los
juguetes eróticos en pareja. Después de
unos meses de pasión es él el que suele
proponer el utilizar algún juguetito para
alegrar algunas noches que comienzan a
tener ya un poco de rutina. Después de
una mínima resistencia por parte de la
chica, la idea avanza, y una noche el
chico se presenta en casa con un
consolador que comienza a formar parte
de cuando en cuando de vuestra vida
sexual. Es un elemento más que a veces
se utiliza y a veces no. Hasta ahí todo es
muy normal y, según los expertos



sexólogos, una práctica muy saludable
para las relaciones de pareja. Es posible
que ese primer consolador tenga con el
tiempo algunos compañeros de viaje que
poco a poco vais adquiriendo en algunas
visitas al sex-shop. Algún anillito, bolas
chinas, estimuladores varios… Una
pequeña colección de cositas que
guardas en una bolsa de plástico de El
Corte Inglés en un cajón de la cómoda
para que nadie lo vea. Por cierto, que
cuando las parejas se rompen esa bolsa
con los juguetes dentro es una de las
cosas más embarazosas de repartir. Así
que después de «para ti estos deuvedés,
para mí la tele y para ti el equipo de
música», la bolsa de plástico se tira a un



contenedor y santas pascuas.
Los juguetes eróticos son buenos

para la pareja y aún mejor para cuando
no la tienes. Sin embargo, no están
exentos de riesgos. El más común es la
vibrodependencia, el estar
absolutamente enganchada al amigo que
vive en tu mesilla de noche. La adicción
a este tipo de juguetes es progresiva,
pero cuando te atrapa del todo es difícil
escapar de esas redes. El primer
síntoma de que la adicción comienza a
ser peligrosa es cuando le pones
nombre. Bautizar a un compañero de
látex con un nombre de persona, como
por ejemplo Pepe, es algo que está
cerca de lo patológico.



Sin embargo, se trata de una
dependencia muy lógica, por otra parte.
Esos juguetitos cada vez son más
sofisticados, más perfectos. Sé de uno
que tiene ocho tipos distintos de
vibración y cuatro velocidades
diferentes por cada una de las
vibraciones. Ocho por cuatro: treinta y
dos. ¿Conocéis a algún chico capaz de
darte placer de treinta y dos maneras
distintas? Además, tiene para guardarlo
una bolsita de raso negra que es lo más.

Cuando decido pasar un buen rato
con él, me resisto a utilizarlo a las
primeras de cambio, porque es tan
perfecto y tan preciso que provoca
orgasmos precoces. Hay que esperar un



poquito, porque desde que sale de la
mesilla hasta que terminas pasan más o
menos treinta segundos. Una vez me
puse una película erótica para amenizar
mi sesión y no llegué ni a saber el
nombre del director de fotografía. Un
solo DVD puede durarte meses sin
llegar al final.

Así pues, son muchas las ventajas de
estos aparatos, pero su dependencia
puede llegar a convertirte en un ser
antisocial y muy perezoso. Llega el
viernes y vas a salir de fiesta con unas
amigas: dos horas arreglándote para
estar radiante, una hora para aparcar en
el restaurante, media para que te den
mesa, dos en cenar, media de atasco



hasta la discoteca, media para aparcar y
otra media de cola para entrar en el
local. En la barra no paran de acercarse
tipos de lo más variado que quieren
ligar, y si hay suerte y uno encaja con tus
gustos pasan por lo menos tres horas
más de conversación absurda hasta que
te acompaña a casa. Total, que son las
seis y media de la mañana, tienes sueño
y es posible que el tipo ese no dé ni una
a derechas en la cama. Aquello es un
desastre y tú no paras de acordarte de tu
Pepe, que espera en la mesilla de noche
siempre dispuesto, siempre turgente,
siempre erguido en el interior de su
bolsa de raso negra. Después de un par
de experiencias así comienzas a no salir



ningún fin de semana, no te apetece
comprarte modelitos y hasta pasa más
tiempo del aconsejable sin ir a
depilarte. Cuando estos síntomas
aparecen es momento de acabar con la
vibrodependencia si no quieres que ella
acabe contigo.

Para eso suele ayudar cuando en tu
vida aparece otro Pepe, este de carne y
hueso, que te hace olvidar
temporalmente a tu amigo inanimado. No
suele conocer ni mucho menos treinta y
dos maneras distintas de hacerte vibrar,
pero tiene la ventaja de ayudarte a subir
las bolsas de la compra, colgarte los
cuadros o arreglarte los enchufes. Algo
es algo.





17. La primera vez

La primera vez sucede después de
varios meses desde la primera vez. Ésa
es la verdadera primera vez. La primera
vez no tiene mayor importancia y la
verdadera primera vez te cambia la
vida. Me explico. Existe una primera
vez a la que definimos como la pérdida
de la virginidad, es decir, la primera
relación sexual con penetración, y existe
la primera vez que tienes un orgasmo.
Ésa es la que yo creo que es la
verdadera primera vez. La considerada
socialmente como primera vez es para
todo el mundo un desastre; no hay



excepciones, que yo sepa. La cosa
sucede entre los quince y los dieciocho
años en la mayoría de los casos, si bien
la cosa puede retrasarse hasta los veinte
o veintiuno porque no encuentras nunca
el momento de lanzarte. Incluso hay
personas cuyas creencias les impide
perder su virginidad hasta que no hayan
pasado por el altar. Se trata de esas
mujeres educadas en la convicción de
que la virginidad es un valor que hay
que proteger. Incluso la definen como
«la honra» o describen el acto con
frases como «hacerse mujer» o la sin
igual «entregar la flor».

Para mí la virginidad es como la
muela del juicio, que no sirve para nada



y en cuanto empieza a molestar hay que
quitarla de inmediato para no volver a
recordarla nunca más. La virginidad no
es algo que se tiene; es algo que se
padece.

De todas formas, las que llegan
vírgenes al matrimonio son muy pocas, y
las mujeres solemos desprendernos del
lastre en la posadolescencia, junto a otro
posadolescente, y lógicamente el
desastre está asegurado. El primer
problema que hay que solventar es el
sitio para hacerlo. A esas edades nadie
tiene casa propia, así que acabas
haciéndolo en la cama de los padres de
él, con el crucifijo colgado en lo alto del
cabecero, y lo que es peor, con la foto



de boda de los que supones que algún
día serán tus suegros y que lógicamente
nunca llegan a serlo. Una foto en blanco
y negro en la que descubres que la
madre de tu chico era igual de fea de
joven que ahora y que a los años no se
les puede echar la culpa de todo.

Cuando decides que vas a dar ese
paso te asaltan obsesiones; algunas
pueden llegar a ser de lo más
estrafalario, como por ejemplo mi
preocupación porque llegado el
momento me olieran los pies. Es algo
absurdo, pero era algo que no me dejaba
concentrarme. Yo allí a punto de
«entregar mi flor» y lo único que me
preocupaba era que me olieran los pies.



Que Dios me perdone.
Todo es desastroso porque tu chico

también está allí, el pobre, con la
presión de hacerlo todo bien y sin tener
ni idea de qué hacer. Él está nervioso,
yo investigando si me huelen los pies, el
crucifijo sigue allí colgado, la foto de tu
suegra no te quita ojo, el miedo, las
dudas… En definitiva, que aquello
acaba de manera dolorida mientras
cambias las sábanas manchadas de la
cama de tu suegra entre un sentimiento
de frustración, desesperanza y
culpabilidad. Así es la primera vez.

A la semana se repite en casa de
alguna amiga de la que se han ido sus
padres, luego otra vez en un coche,



luego otra ya en tu propia casa y poco a
poco aquello empieza cada vez a ser
menos frustrante, más esperanzador, con
más gustito, mucho mejor. Hasta que por
fin llega la verdadera primera vez. Ésa
sí que es importante, ésa sí que es una
revelación, el inicio del camino: el
primer orgasmo.

Todo comienza como las veces
anteriores, pero no se sabe bien por qué
empiezas a sentir algo distinto. De
repente encuentras una posición, un
punto concreto, un movimiento, un roce
que no quieres que acabe, que buscas,
que te gusta, que te da calor, que te hace
mover para buscarlo. Y lo encuentras.
Se parece a aquello que sentías de niña



cuando te rozabas con la almohada sin
saber muy bien qué estaba pasando.
Ahora sí sabes lo que está pasando y lo
provocas siendo dueña de tu cuerpo
para que no se acabe esa sensación cada
vez más fuerte que te descoloca, que te
domina, que no puedes controlar. Hay un
momento en el que no hay vuelta atrás,
el placer es cada vez mayor, el
protagonista de todo. El movimiento se
hace más rápido, más profundo, más
intenso. Por fin te está pasando a ti, lo
vas a tener, vibras, estás húmeda, gritas,
sudas por fuera, ardes por dentro,
quieres más, cada vez más y más.
¡Diooooos! Te desplomas, te vacías,
tiemblas. Eres feliz.



Esto era de lo que hablaba la gente,
era lo que salía en las películas. Era
cierto. Ésta sí es de verdad la primera
vez.

Luego vienen más primeras veces;
por ejemplo, cuando en vez de uno
tienes dos orgasmos seguidos, esa vez
también es muy reveladora. Luego está
la primera vez que tienes un orgasmo
con otro chico que no es el primero,
después la primera vez que tienes tres
orgasmos. Más tarde llega la primera
vez que tienes un orgasmo por otro lugar
que no fue el primero, y luego llega la
primera vez que tienes orgasmos
múltiples. La vida, en definitiva,
siempre está llena de primeras veces. A



mí me esperan todavía un montón de
primeras veces. Eso espero.



18. El póquer

Una relación lésbica, un trío con dos
hombres, un trío con un hombre y una
mujer, y una cama redonda con al menos
dos parejas. Según mi amiga Esther,
esas cuatro experiencias sexuales son
las básicas que una mujer debe
experimentar al menos una vez a lo largo
de su vida. Es lo que ella llama el
póquer del sexo, lo mínimo que debes
llevarte al otro barrio si quieres contar
por allí que este mundo ha sido
divertido. Son cuatro fantasías sexuales
muy comunes en la mayoría de las
chicas, pero no siempre se tiene la



oportunidad de hacerlas realidad y a lo
mejor ni tan siquiera las ganas. Mi
amiga Esther, al contrario que los
sexólogos, considera que las fantasías
sexuales siempre hay que intentar
hacerlas realidad. Los expertos dicen
que lo que puede ser muy estimulante en
la imaginación luego no tiene por qué
serlo en la vida real. Esther, por el
contrario, es de la opinión de que si algo
te apetece, lo pruebas, y si te gusta,
repites, y si no, no vuelves a hacerlo. A
ella le pasó con su fantasía de acostarse
con un torero con su traje de luces y ese
bulto que tanto la excitaba. Lo logró en
una feria de San Isidro, y aquello, sin
embargo, resultó que no era para tanto,



ni el bulto, ni su propietario. Aquel tipo
era un torero de mucho éxito en la plaza
y con fama de mujeriego, pero a la hora
de la verdad no fue capaz de rematar la
faena. El que la remató fue un picador
de la cuadrilla, más rústico y mucho
menos famoso que el matador, pero
vigoroso como la puya con la que
trabajaba. Total, que a Esther ahora lo
que le gusta de verdad es la suerte de
varas. Qué buena aficionada.

Yo no sé si todas las fantasías hay
que ponerlas en práctica, pero sí creo
que no es bueno negar que existen y lo
mejor es hacerles caso, saber que están
ahí. Yo, del póquer de relaciones que
según mi amiga una mujer debe



mantener, espero completarlas todas
según me lo vaya pidiendo el cuerpo.
No creo que sean cosas que se deban
premeditar en exceso, pero cuando se
llega al río hay que cruzar el puente.

Una noche, en Ibiza, estaba cenando
con Juan, un chico con el que me había
ido a pasar cinco días del puente de
mayo. Era un medio ligue muy divertido
que había conocido en la Semana Santa
de ese año y con el que me había visto
cinco o seis veces. Era poco tiempo
para aventurarme a pasar esos días
enteros en una habitación de hotel con
ese semidesconocido, pero como era un
tipo con el que me reía mucho y tenía
muy buen rollo en la cama, pues allá que



me fui a la isla a darme una alegría al
cuerpo. Me apetecía mucho tirarme todo
el día tomando el sol, así que para las
noches era mejor llevar un plan seguro y
no ir a la aventura, que luego acabas
siempre con el que no debes. Juan en ese
sentido era una apuesta muy segura.

Desde que aterrizamos me di cuenta
de que el plan no iba a ser el deseado.
Llovía a cántaros y el taxista isleño se
encargó de recordarnos que el hombre
del tiempo había dicho que por lo menos
iba a estar una semana sin parar. Desde
la habitación del hotel veíamos cómo
llovía sin cesar sobre la playa desierta
con sus tumbonas apiladas al lado de las
sombrillas plegadas atadas con cadenas



y candados. Un panorama desolador.
Como durante el día no podíamos bajar
a la playa, hacíamos lo que estaba
previsto hacer por la noche, y por la
noche, pues también lo hacíamos.
Estuvimos enganchados tres días enteros
con sus correspondientes noches, y
aunque Juan era muy bueno y yo estaba
inspirada, al terminar el tercer día
estábamos un poco saturados de sexo.

La cena del día siguiente comenzó un
tanto aburrida, porque ya nos lo
habíamos contado todo y tampoco había
mucha expectativa de que nada nuevo
iba a pasar cuando llegáramos a la
habitación. Cenamos en un restaurante
caro de Ibiza donde la comida era



exquisita y pedimos una botella de vino
que era espectacular. Nada más traer el
segundo plato, Juan quiso romper
nuestra rutina sexual de esos días
proponiéndome hacer un trío con otra
chica. Menos mal que estaba comiendo
un steak tartare, que si llega a ser una
carne más contundente me atraganto allí
mismo. Juan me estaba proponiendo
realizar una de las cuatro fantasías del
famoso póquer de mi amiga Esther, y lo
hacía con una aplastante seguridad,
invitándome a dejarme llevar. «No digas
nada; sigamos cenando. Lo que te
aseguro es que si finalmente te decides,
déjalo todo en mis manos y te aseguro
que saldrá bien».



Yo nunca he probado las drogas,
salvo un par de caladas a un porro
cuando era adolescente, pero nada más.
Además siempre me han dado mucho
miedo. Tampoco bebo nunca alcohol,
salvo, por supuesto, vino. Siempre que
sea bueno y tinto. Una buena botella de
vino es mi mayor capricho cuando salgo
a cenar a un buen restaurante. La
saboreo desde el primer plato hasta
después de los postres, cuando el resto
de comensales ya está con sus copas de
ginebra, vodka, whisky o ron. Esa noche,
después de la propuesta de Juan, sabía
que no me iba a venir nada mal la
chispita que me estaba dando ese
delicioso ribera.



—¿Y con quién se supone que lo
haríamos?

—¿Eso es un sí?
—Por supuesto que no; es simple

curiosidad. Que yo sepa, aquí estamos
solos tú y yo.

—Con quien lo hagamos es lo de
menos. Ahora lo importante es que estés
convencida y te apetezca hacerlo. Si
dices que sí, habrá alguien para hacerlo.

El misterio me hizo beber más vino,
como buscando una excusa al hormigueo
que recorría mi estómago. Una
sensación entre nervios y excitación que
no me hacía sentir nada segura. La
conversación cada vez subía más de
temperatura, era puramente sexual.



Hablamos de deseo, de piel, de cuerpos
desnudos, de dejarse llevar. De
abandono. Aquello tenía mucho morbo y
muy mala salida. Aquella propuesta me
inquietaba, pero no me apetecía
rechazarla.

—¿Y con quién se supone que lo
haríamos?

—¿Ahora es un sí?
—Sí.
Juan se levantó a la barra y cogió un

periódico local que abrió por la sección
de contactos. Cogió un móvil y llamó.
Después de unos minutos volvió a la
mesa.

—Ya está.
—¿Has llamado a una puta?



—Sí. Dentro de veinte minutos
estará aquí.

—Estás loco. Que sepas que yo no
pienso hacer nada con una prostituta.

—Sólo te pido que nos tomemos una
copa los tres. Es, de momento, lo único
que vamos a hacer.

Fueron largos esos veinte minutos.
Tan largos que pasé del cabreo y las
ganas de marcharme a la expectativa y la
incertidumbre, hasta recuperar después
un poco de la excitación que tenía
cuando le dije a Juan que sí. De repente,
una chica se paró delante de la mesa y
con una mirada a Juan entendió que
éramos nosotros. Nos presentamos; ellos
pidieron dos gintónics de Beefeater y yo



liquidé en mi copa el último resto de la
botella de ribera.

Aquella chica se llamaba Vania y era
completamente normal. No sé cómo me
la imaginaba, pues una chica que se
anuncia para atender a parejas en una
sección de contactos me la había
imaginado yo de otra forma. No sé de
qué forma, pero de otra bastante peor.
Vania era morena, bajita, delgada, con
buen tipo y guapa sin excesos. Iba con
unos vaqueros, unas Converse blancas y
una camiseta de tirantes rosa sin
sujetador, porque no era muy generosa
de pecho. Parecía un poco tímida,
hablaba bajito y miraba de manera muy
sensual. Esa normalidad me relajó y me



replanteé eso de que yo con una
prostituta no iba a hacer nada. Me
acordé de Esther y pensé que había
llegado al río y que me apetecía cruzar
el puente.

—¿Cómo queréis hacerlo? —dijo
Vania.

—Me gustaría que ella lo pasara
bien —contestó Juan, señalándome.

—Así que quieres que los dos nos
dediquemos por completo a ella —dijo
Vania, señalándome también.

—Nada podría excitarme más.
—Eres muy generoso.
Yo escuchaba aquel diálogo entre

Juan y Vania absolutamente absorta.
Tanto, que tenía la copa de vino en la



boca haciendo que bebía cuando hacía
ya diez minutos que la copa estaba
completamente seca. Quizá era lo único
que había seco en aquella mesa. Nos
levantamos después de pedir la cuenta y
nos montamos los tres en un taxi para ir
al hotel, yo en el centro de los dos.
Subimos a la habitación y sin encender
la luz nos tumbamos los tres en la cama.
Por la ventana entraba el resplandor de
la luna y en el cristal de la ventana
resbalaban las gotas de lluvia. Juan me
dijo que cerrara los ojos y me dejara
hacer, y ella me invitó a que disfrutara
porque «esta noche tú eres la reina». Fui
una chica obediente y me abandoné en
una actitud completamente pasiva. Juan



y Vania se movían en torno a mí como en
una coreografía perfectamente ensayada.
Ella en un sitio de mi cuerpo y él en
otro. Caricias que se confundían, besos
que se mezclaban, cuatro manos y dos
bocas recorriendo mi cuerpo enterito y
yo allí sin mover ni un dedo. Cuando
todo acabó, ella se vistió sin encender la
luz y Juan la acompañó hasta la puerta,
donde debieron ajustar cuentas por los
servicios prestados. Juan volvió a la
cama y yo me quedé profundamente
dormida sin comentar nada.

Al día siguiente lo primero que hice
al levantarme fue llamar a mi amiga
Esther para decirle lo mucho que la
quería.





19. ¿Ya está?

Las mujeres sacamos demasiados
defectos a los hombres en la cama.
Estamos educadas perversamente para
hacerlo porque nosotras, al contrario
que ellos, no tenemos obligación de ser
buenas amantes. A ellos les exigimos
que sepan seducirnos, nos hagan reír y
sepan comportarse con la suficiente
ternura y pasión bajo las sábanas. Deben
conocer nuestro cuerpo, dónde está cada
cosa, qué deben saber tocar; también
tienen que durar lo suficiente para que a
nosotras nos dé tiempo a terminar, y
deben estar bien dotados, porque si no



nos defraudan. Las mujeres podemos
descalificar a un hombre porque no sepa
dónde tocarnos exactamente y en cada
momento, a los que terminan demasiado
pronto, a los que no la tienen
suficientemente grande, y no digamos ya
a los que por cualquier motivo sufren el
temido gatillazo. Si eso nos pasa alguna
noche superamos la decepción pensando
lo que al día siguiente nos vamos a reír
con alguna amiga de lo torpe que era ese
pobre chico, lo pequeña que la tenía o
que no se le ponía dura. Qué risa. Las
mujeres podemos ser muy crueles, pero
nosotras no tenemos dudas de nuestras
habilidades como amantes, no nos
hacemos preguntas sobre si conocemos



lo suficientemente bien el cuerpo de los
hombres o si sabemos en realidad el qué
y cómo les gusta.

Hace algún tiempo invité a mi tía
Luisa a cenar con unas amigas. Mi tía
Luisa es la tía enrollada que hay en
todas las familias que se quedó soltera
porque no quería ataduras, que viajó por
todo el mundo cuando nadie viajaba, que
ha sido activista de no sé cuántas causas
perdidas y quiere mucho a sus sobrinos.
Es fácilmente reconocible porque en
todas las familias hay una igual o
parecida. Mi tía Luisa es todo ternura,
cuenta las cosas con inteligencia, habla
bajito y con un tono tan agradable que
aunque te insulte es imposible sentirte



ofendida. La cena transcurría divertida
con mis amigas y yo riéndonos del
último novio de una de ellas al que
había tenido que dejar, fíjate tú, porque
no sabía dónde estaba su clítoris. Yo
conté una historia con un tío con el que
hice el amor en unas vacaciones y que a
mitad de faena se le puso blandita, ja, ja,
ji, ji. La otra que aquel chico tan mono
que conoció terminó tan pronto que casi
no le dio tiempo ni a quitarse las bragas,
qué risa, huy qué risa. Mi tía escuchaba
nuestras historias y se reía también,
hasta que interrumpió aquella
conversación con una pregunta para la
que utilizó su educadísimo tono de
siempre:



—¿Y vosotras qué tal os coméis las
pollas?

Se hizo el silencio. Las risitas
cesaron de inmediato.

—¿Qué dices, tía? —se me ocurrió
decir un poco cortada.

—Os estoy preguntando que si
sabéis hacerlo bien. Que si sabéis dar
de verdad placer a un hombre, que si
sabéis utilizar bien las manos y la boca
y que si tenéis claro por dónde pasar la
lengua y los dedos. Y que si tenéis
suficiente sensibilidad para controlar en
qué momento. Cuando estéis seguras de
que sabéis hacerlo, entonces os reís todo
lo que queráis. Niñatas, que sois unas
niñatas.



Todo esto lo soltó mi tía en la mesa
hablando muy bajito y con muchísima
educación. A partir de ese momento
hablamos de cine y de música, porque ni
a mis amigas ni a mí se nos ocurrió
volver a hablar ni una sola palabra de
hombres.

Con mi tía nunca antes había hablado
de sexo y no volví a hacerlo hasta
pasado mucho tiempo. Fue para contarle
una experiencia que recientemente había
tenido con un chico. Nos presentaron
algunos amigos comunes y después de un
par de citas acabamos en su casa. Era un
chico con poca experiencia y se le
notaba un poco torpe tocando, muy
ansioso, y que se excitó de manera



incontrolable nada más tocarme los
pechos. En cuanto le acaricié por
encima del pantalón tembló unos
segundos y noté cómo explotó. «¿Ya
está?», pregunté sorprendida, y él
asintió con la cabeza avergonzado. Le
abracé fuerte y le dije que hacía mucho
tiempo que alguien no me hacía sentir
tan bien. Él pensó que le estaba tomando
el pelo, pero era cierto. Desde que tenía
catorce años no me había sentido tan
deseada. Me pareció una escena de tanta
ternura que me emocioné.

—Ésa es mi niña —dijo mi tía Luisa
al concluir mi relato—. Me siento
orgullosa de ti.

Entonces me atreví a preguntar algo



que tenía pendiente desde aquella cena
con mis amigas y que nunca me atreví a
preguntar a mi tía Luisa.

—¿Cómo se come bien una polla?
—Y yo qué sé, hija; supongo que

cada una de una manera. Lo único
necesario es que te guste.

—Pues eso.



20. La fidelidad

Se separan siete de cada diez
matrimonios, setenta de cada cien
parejas se acaban. El dato es revelador
y debería servir para que nos
planteáramos algunas dudas sobre las
reglas que rigen en la mayoría de los
casos la convivencia en pareja. Mi
teoría, que como siempre se basa en la
intuición y es muy poco rigurosa, es que
la mayoría de parejas que se separan
nunca deberían haberse casado. Lo
hacen porque si no se juntan los dos
sueldos no hay un Dios que alquile o
compre un piso; lo hacen para seguir



haciendo lo que hicieron sus padres, sus
hermanos o sus primos; lo hacen porque
toca; lo hacen porque si no qué voy a
hacer; lo hacen porque llevamos ya
mucho tiempo de novios; lo hacen,
incluso, porque se tienen algo de afecto.
Hay un montón de parejas que no
deberían casarse porque nunca se han
gustado o dejaron de hacerlo hacía
mucho tiempo. Cuando estas parejas se
separan yo creo que es una buena
noticia.

Hay otras, sin embargo, cuya
separación podría evitarse. Se trata de
parejas salvables si fueran capaces de
hacer un nuevo planteamiento de las
reglas establecidas. Especialmente las



relativas a la fidelidad. La fidelidad es
antinatural, pero la seguimos aceptando
como algo invariable. La fidelidad es
como la monarquía, algo que sabemos
que no tiene sentido, pero que no
queremos cambiar. No tiene sentido que
un señor sea el jefe de un Estado por ser
el hijo de una persona concreta, como no
tiene sentido que alguien mantenga sexo
únicamente con la misma persona
durante décadas. Lo aceptamos, pero
que nadie me cuente a mí que eso es
normal.

Es cierto que al principio de las
relaciones, cuando el enganche sexual es
desorbitado, la fidelidad es algo
inevitable. Sólo hay ojos para la misma



persona, la que más te gusta del mundo,
la que te llena, la que te excita, la que te
hace subir a los cielos. No cabe nadie
más, este planeta sólo tiene dos
habitantes y la cama es su patria. Ese
estado puede ser más o menos duradero,
pero según los estudios no dura nunca
más de tres años. ¿Y luego? Pues te
aguantas, porque nunca más a lo largo de
toda tu vida volverás a sentir la piel de
otro cuerpo rozándote, ni otros labios
que te besan, ni otras manos que te
tocan. Puedes tener veinticuatro años, o
treinta, o treinta y seis, pero desde este
día en el que has formalizado esta
relación hasta el día que te mueras, se
acabó. Punto final. Ya has estado con



todas las personas que tenías que estar y
no volverás a estar con ninguna otra.
Que te enteres. Hasta el último día de tu
vida. Nunca más. Se mire como se mire,
la fidelidad es una putada.

Las parejas a las que me refería
como salvables son aquellas que se
quieren, que se gustan, que tienen un
proyecto en común lleno de cosas
bonitas, que se ríen juntos, que lloran
juntos, que se aman por encima de todas
las cosas y que además, las pocas veces
al mes que lo hacen, en la cama
funcionan estupendamente. Mi reflexión
es que si los miembros de esas parejas
pudieran practicar sexo con otras
personas sin sentirse culpables y sin



tener que dar explicaciones a nadie,
estarían encantados de seguir felices con
su matrimonio y ni se plantearían la
posibilidad de romperlo. Los seres
humanos evolucionamos, las mujeres
hemos cambiado y ocupamos un lugar
destacado en las sociedades, hay un
nuevo hombre que busca su nueva
ubicación en el mundo, pero la pareja
sigue rigiéndose con las mismas reglas
de hace siglos. ¿Será ésta la explicación
del 70 por 100 de separaciones? No
será la única, pero con otras reglas es
posible que algunos matrimonios
pudieran salvarse. ¿El tuyo, por
ejemplo? Piénsalo.



21. Joder con el
«Kamasutra»

Quiero decir: hay que ver con el
Kamasutra.

Mi experiencia con el Kamasutra es
mejorable. Lo reconozco. Ya sé que no
soy muy precisa cuando identifico ese
libro con las posturas más difíciles y
hasta más absurdas de practicar sexo,
pero a mí ese libro me trae incómodos
recuerdos. La verdad es que hablo de
oídas, porque yo no lo he leído, pero
con lo que he escuchado ya me hago una
idea. Una vez estuve con un tipo que se



lo había leído, se lo había aprendido y
además se lo creía. Era un tío muy raro
al que siempre recuerdo desnudo. Me
pasa con algunos hombres con los que
he estado, que soy incapaz de
recordarlos con ropa y en otra actitud
que no sea en la cama practicando sexo.
No me acuerdo de las conversaciones,
ni de ninguna cena, ni ninguna película
que hayamos visto juntos. Simplemente
me acuerdo de ellos desnudos y dale que
te pego. La verdad es que con este tío
del Kamasutra no podía ser de otra
manera. Estaba obsesionado y los
polvos con él eran como ver Ben-Hur en
una banqueta: un poco incómodos. Tenía
un apartamento con una decoración



horrorosa, llena de telas y mantas
imitando la piel de leopardo, mesas de
mármol con patas doradas, muchas
figuras de metacrilato, cuadros de
colores muy vivos de caballos, de gatos,
de pavos reales. La habitación tenía una
pared roja, las otras tres de espejo y una
cama redonda, cómo no, con sábanas de
raso con imitación a la piel de algún
felino. Estuve dos noches con él. La
primera porque quise y la segunda
porque no había más remedio. Había una
feria de muestras de no sé qué cosa en
esa ciudad y no había ni una sola
habitación de hotel libre en doscientos
kilómetros a la redonda. Así que a pesar
del agotamiento físico de la primera



noche, la segunda seguí allí como si me
hubiera gustado.

Aquel muchacho concebía el sexo
como un ejercicio de acrobacia. A mí
me llevaba de un lado a otro, haciendo
equilibrios: colocaba sus piernas en
posiciones inverosímiles y las mías las
enredaba con sus brazos y los míos
sobre su cuello y mi cuello, ni me
acuerdo. La verdad es que parecía que
allí había más gente. Puede que yo tenga
algunas virtudes físicas, pero la
flexibilidad no es una de ellas. Así que a
las primeras de cambio ya me había
dado un calambre en una pierna que se
iba y venía dependiendo de lo
enrevesado de cada postura. Yo gritaba



de dolor y aquel tipo que me tenía
alojada en su casa pensaba que lo hacía
de placer, así que cada vez se ponía más
estupendo en su concepción gimnástica
del sexo. Además duraba un montón, o
por lo menos a mí se me hacía muy
largo. Nunca me ha gustado sudar por
según qué cosas. Al final recuerdo que
decía: «Si quieres, puedo seguir». Yo
contestaba que no hacía falta. Él
preguntaba que si ya había acabado. Yo
respondía que dos veces, así que
acabara ya, que lo estaba deseando. Esa
última parte era de las pocas verdades
que dije esas dos noches. En fin, que hay
relaciones en la vida de una de las que
no es fácil sentirse orgullosa, pero que



forman parte de ti. Además, todas te
enseñan algo. Por ejemplo, que yo para
sentir placer prefiero estar cómoda.



22. Mi novio era gay

A cualquiera le puede pasar y yo
tardé en darme cuenta dos meses. Crees
que estás con un chico que te adora y lo
único que eres para él es una tapadera.
Aquel tío era todo un hombretón, de
esos que fingen enfadarse cuando otro
tío te mira en un bar. Un tipo fuerte,
atractivo y seguro de sí que rara vez
mostraba sus sentimientos, salvo para
emocionarse con los goles del Real
Madrid. Manolo, que así se llamaba, iba
a misa los domingos y los jueves tenía
reunión de catequesis. Cuando me lo
contó me entró la risa tonta, porque yo



pensaba que la catequesis terminaba con
ocho años, cuando hacías la comunión;
pero qué va, también hay catequesis
para mayores. Yo es que soy un poco
ignorante para según qué cosas.

La verdad es que nuestras relaciones
sexuales no fueron ni muy abundantes ni
muy intensas, pero en las que hubo no
noté jamás nada que no entrara dentro de
los cánones de cualquier chico
completamente hetero, algo soso y poco
imaginativo en la cama, pero hetero. Una
vez le pillé trasteando en mi cajón de
ropa interior, pero no sospeché nada
cuando me explicó que estaba buscando
unos calcetines. Supe más tarde que lo
que buscaba era mi body de encaje rojo,



que era lo último a principios de los
noventa. Tampoco me pareció extraño
que me quisiera presentar a sus padres a
los cuatro días de conocerme, ni que me
pidiera que fuera a verle jugar al fútbol
o a buscarle a su catequesis para luego
ir a tomar unas cañas con sus
compañeros. A todos les decía
rápidamente que era su novia. Una tarde,
a la salida de catequesis, el cura, muy
liberal, se unió a sus fieles en el bar de
abajo para tomar unas cervecitas, y mi
chico le adelantó que ya teníamos planes
de boda. Yo, sorprendidísima, le dije al
cura que eso no era cierto, y el cura
zanjó la cuestión golpeando la espalda
de mi chico diciendo «qué jodía tu



novia».
Manolo tenía una familia tradicional

en general y una madre asquerosa en
particular. Era una señora muy delgada,
que tomaba pastillas para su ansiedad,
arrugada y morena siempre, muy
maquillada, con el pelo teñido de rubio
y cardado; los ojos los tenía azules, muy
pequeñitos; tenía expresión de mala
persona, porque la cara sí es muchas
veces el espejo del alma. Salvo las
apariencias, nada en el mundo parecía
importarle. Tenía dos hijos más, al
margen de Manolo, que tenían su misma
cara, y de Manolo decía con desprecio
que había salido a su padre. Los dos
mayores ya habían terminado Derecho y



opositaban sin suerte para notario.
Manolo, el pobre, estaba por tercer año
en primero de Topografía y había
aprobado sólo tres asignaturas. Manolo
tenía pánico al desprecio de su madre,
que se producía todo el rato. Manolo era
un infeliz, porque a él le gustaba un
muchacho de su catequesis que se
llamaba Benjamín. Fue precisamente
éste quien llevaba puesto mi body rojo
de encaje mientras Manolo le hacía una
felación en la cama de sus padres. Su
señora madre les sorprendió cuando
llegaba de colaborar en el Rastrillo y
cayó al suelo desmayada del soponcio.
Desde aquel día tuvo que doblar su
dosis de pastillas.



Manolo se fue de su casa, abandonó
Topografía, abandonó la catequesis, me
abandonó a mí, se fue con Benjamín a
vivir al barrio de Chueca y se matriculó
en Bellas Artes. El día que nos
despedimos echamos el mejor polvo de
nuestra relación. Después lloró mucho
rato y me dijo que estaba empezando a
ser feliz. Antes de marcharme me pidió
que le regalara un par de conjuntos de
ropa interior.

Un par de años después, paseando
por Madrid, vi su nombre escrito en la
fachada de una importante galería de
arte. Entré y me quedé fascinada con
aquellos cuadros llenos de intensidad y
dramatismo. En la pared colgaba un



artículo de El País en el que se refería a
Manolo como uno de los artistas más
prometedores de España y destacaba
concretamente aquella exposición en la
que el artista lograba plasmar la rabia
como nadie lo había hecho en décadas.
Había un cuadro en el que aparecía una
rata disfrazada de mujer o una mujer con
cara de rata que el artista titulaba Mi
madre. Es el cuadro más cotizado del
artista.



23. Me puso los
cuernos un torpe

No pienso caer en el tópico de que
cuando una mujer es infiel lo es con
mayor frialdad y es mucho más difícil de
pillar que a un hombre. De éste se dice
que es más inocente y que siempre deja
pistas que hacen más sencillo descubrir
su engaño. Eso no es cierto. Conozco
algunas chicas que han sido infieles, yo
entre ellas, a las que nos han pillado, y
conozco a otras tantas chicas, yo
también estoy entre ellas, a las que nos
ha engañado un hombre y no nos hemos



enterado hasta meses después de la
ruptura, cuando una de tus amigas te dice
con cara de sorpresa: «Hija, yo creía
que lo sabías; si lo sabía todo el
mundo». En fin, que el tópico no es
cierto, y yo aseguro que hay hombres
muy hábiles a la hora de ponerte los
cuernos. Otros, la verdad es que no. Yo
conocí a uno que me estuvo engañando
varias semanas y yo no le dije nada,
porque me hacía mucha gracia. Era de
manual. La verdad es que nuestra
relación estaba bastante agotada en
todos los sentidos, así que tampoco me
importó mucho la primera vez que
observé cómo renovaba de repente
todos sus calzoncillos, comprándose



media docena de Calvin Klein a 30
euros la unidad, cuando hasta entonces
llevaba esos de seis por 20 euros del
Hipercor. Me dijo que a ver si un día le
pasaba algo por la calle y le iban a ver
con esos gayumbos sin ningún glamour.
De repente se apuntó a unas charlas
literarias que se celebraban los sábados
por la noche, y para acudir se pasaba
una hora y media acicalándose,
poniéndose todo tipo de productos en el
pelo, y, lo más sorprendente, me robaba
mis cremas para la cara y, lo que es
peor, mis parches reductores de
volumen. Él se justificaba diciendo que
el cultivar el intelecto no estaba reñido
con tener un buen físico. Tan ancho se



quedaba. Mejor era lo del móvil, al que
nunca prestaba atención porque no sabía
ni manejarlo. Para su trabajo no lo
necesitaba, sobre todo porque no tenía
trabajo. Yo le mantenía
económicamente, ya que él era escritor,
pero sus novelas eran rechazadas
sistemáticamente por todas las
editoriales. No es que fueran malas, que
también; es que eran muy cortas. Tenían
entre doce y quince folios. Él lo
justificaba diciendo que en este país no
se leía porque los libros eran muy largos
y el día que las editoriales
comprendieran eso a él le llegaría un
éxito rotundo. En fin, que el móvil nunca
lo llevaba y cuando lo hacía lo olvidaba



en cualquier lugar. Más de una bronca
tuvimos porque yo no era capaz de
localizarle para que viniera a recogerme
al trabajo. Ya que él no tenía, por lo
menos que viniera a buscarme al mío,
digo yo.

Un día, al terminar de cenar, se
levantó para ir al baño y se llevó el
móvil.

—¿Qué haces con el móvil?
—Mujer, para estar localizado.
—¿A las once y media?
—Mujer, nunca se sabe.
No sólo era un escritor vago que

nunca había sido capaz de llegar al folio
dieciséis; es que tenía muy poca
imaginación. Así le salían de planas sus



novelas. Siempre tenían un argumento
parecido, que consistía en una chica rica
que se enamoraba de un chico pobre al
que la familia de ella no aceptaba por su
baja condición social. Ella huía con él,
abandonando a su malvada familia y
renunciando a toda su fortuna. Más o
menos entre el folio doce y el quince se
casaban y así terminaba otra de sus
sintéticas novelas. Eso sí, de vez en
cuando, en un alarde de imaginación,
daba un giro inesperado al argumento en
el que ella moría de una terrible
enfermedad y él se suicidaba por amor.

Los cuernos me los estaba poniendo,
por cierto con una camarera del bar
donde desayunaba, comía y cenaba



mientras yo trabajaba. A ella mi chico le
parecía todo un intelectual, un escritor
maldito e incomprendido por la
envilecida industria literaria. Un buen
día le invité a que se fuera con sus
novelas a vivir de la camarera. Mientras
cerraba la puerta le escuché lamentarse
de mi sagacidad al descubrir su
infidelidad: «¡Qué lista es esta tía!,
¿cómo se habrá enterado?».

Recordando esta historia caí en la
cuenta de que tenía que llamar a mi
editor para reunirme con él e
intercambiar nuevas ideas para el libro.



24. ¿Quieres salir en
mi libro?

Quedamos mi editor y yo en la sala
de juntas. Esta vez estoy segura de no
tener nada en los ojos, salvo mi
espléndida mirada.

—¿Qué te parece lo que llevo
escrito?

—En la editorial estamos
encantados; pero ¿no te parece que estás
yendo un poquito lejos?

—¿Lejos? ¿Qué quieres decir?
—Lo digo por ti. Que a lo mejor no

es del todo bueno para tu imagen hablar



tan abiertamente de sexo.
—Hablo de sexo porque este libro

es de sexo.
—Ya; pero en los capítulos que

llevas te has acostado con un montón de
tíos, has utilizado vibradores, has tenido
experiencias lésbicas, has hecho tríos…

—Pues no veas lo que queda.
—Me preocupa lo que puedan hacer

con este material los programas del
corazón. Ya sabes que sacan las cosas
de contexto.

—Me da igual lo que piensen sobre
mis experiencias sexuales en los
programas del corazón. Ya superé lo que
pudiera pensar mi madre, que me
importa mucho más.



—La gente se preguntará si todo lo
que ocurre aquí es cierto.

—La gente no se preguntará nada.
Simplemente, les gustará o no les
gustará.

—Te vas a cargar tu imagen de niña
buena. De ti he leído algunas encuestas
en las que muchas señoras te elegirían
como la esposa ideal para sus hijos. A
partir de ahora no sé yo.

—Hay que evolucionar. Prefiero que
los que me elijan sean los hijos y no sus
madres. ¿Tú crees que yo le gustaría a tu
madre?

—No; pero a su hijo le encantas.
—¿Como escritora?
—Como escritora y como todo.



—Aparte de tu preocupación por mi
imagen, no me has hablado de lo que te
parece de verdad el libro.

—Me está sorprendiendo. Tiene
gracia y también… bueno, no sé.

—¿Qué no sabes?
—Que pensaba que ibas a escribir

un libro muy para las mujeres, pero te
aseguro que los hombres lo van a leer
con interés.

—Claro, también se van a reír,
espero.

—No sólo se van a reír. Te van a
imaginar haciendo lo que escribes.

—Imaginar es bueno. ¿Tú te lo
imaginas cuando lo lees?

—Todo el rato. Algunas cosas me



ponen muchísimo.
—A mí también me pone escribir.
—Me gustaría cenar contigo.
—¿Te gustaría salir en el libro?
—¿Todas las personas que cenan

contigo salen en el libro?
—Si después de la cena pasan más

cosas, posiblemente sí.
—Entonces sí quiero salir en tu

libro.
—Yo estoy deseando que salgas,

pero prefiero esperar a los últimos
capítulos.

—Tú me llamas.
—Lo haré.



25. Los hoteles

Me encantan los hoteles para
practicar sexo. Una buena habitación de
hotel es para mí uno de los lugares que
más me inspiran, uno de los que más me
pone. Los hoteles me dan una extraña
sensación de libertad que me gusta
aprovechar sobre todo en las primeras
citas o para pasar la noche con algún
ligue ocasional. Yo nunca llevo a mi
casa a nadie la primera noche, y de
acuerdo con mi experiencia no
recomiendo acudir a la de nadie si no
tienes cierta confianza. A mí, que soy
muy sensible para según qué cosas, me



ha desaparecido la excitación al ver la
decoración de algunos salones de mis
improvisados amantes. El motivo de no
llevar a nadie a mi casa tiene que ver
con un problema de orden. Cuando yo
me arreglo para salir a tomar una copa
por la noche me pruebo una cantidad
desproporcionada de ropa que voy
abandonando encima de la cama a
medida que la voy descartando. El suelo
de la habitación parece un sembrado de
zapatos de distintas formas a los que voy
apartando con los pies mientras me abro
paso camino del baño. El baño, por su
parte, presenta un panorama desolador.
Lleno de cremas sin tapar, el secador
dentro de la pila, los cepillos encima



del váter, las toallas en el suelo, la
epilady que se ha caído dentro de la
ducha y la ropa sucia en el interior del
bidé. Si llevas allí a alguien para vivir
una noche loca puede ser hasta peligroso
si el muchacho en cuestión se clava en
su pie descalzo el tacón de algún zapato
desperdigado por el suelo. Con lo que
eso duele. También es incómodo porque
echar un polvo en esa cama es como
echarlo encima del puesto de un
mercadillo. Además, dejar que un
desconocido entre en tu baño para ver
una maquinilla eléctrica llena de pelos y
tus bragas en el bidé es abrirte
demasiado para ser el primer día.

En los hoteles no existen tantas



miserias o por lo menos no son las
mismas. Yo comienzo a excitarme nada
más llegar a la recepción, cuando veo la
cara del recepcionista que amablemente
te informa de que sí hay habitaciones
libres para esta noche y que la tarifa son
ciento y pico euros más IVA. Lo dicen
como con rabia, como diciendo «sí, sí,
habréis ligado, pero os va a salir el
polvo por una pasta». En el ascensor a
solas con el chico me pongo muy
nerviosa y no sé nunca qué decir delante
de ese espejo recordándote que es muy
tarde y que estabas mucho más mona
cuando saliste de casa. A pesar de todo,
él se abalanza sobre ti y te besa
apasionadamente hasta que suena el



pitido que indica que has llegado a la
planta de tu habitación. He de reconocer
que me gusta muchísimo el momento en
el que voy detrás del chico por el
pasillo, siempre en penumbra y
enmoquetado, con las puertas de las
habitaciones a ambos lados, con la
ansiedad de llegar cuanto antes a la tuya.
Me encanta que los pasillos de los
hoteles sean largos y que la habitación
esté muy lejos del ascensor. De repente,
al doblar una esquina aparece por fin el
número de la habitación. En ese
momento el chico suele decir la frase
absurda de «creo que es aquí». La duda
debe ser producto de los nervios,
porque si te han dicho que tu habitación



es la 563 y en la puerta pone 563, pues
efectivamente es aquí. En el momento
que se abre la puerta la incertidumbre es
total, porque la escasa luz del pasillo
deja ver muy poco de la habitación; pero
al entrar y cerrar la puerta la oscuridad
es total y a ver quién es capaz de
encontrar la ranurita para introducir la
tarjeta y encender alguna luz. En ese
momento es normal que los dos
pensemos en hacer el chistecito fácil de
a ver si se nos da mejor meter otras
cosas, pero ninguno lo hacemos porque
quedaría en entredicho nuestro
inteligente sentido del humor.
Finalmente encuentras la ranurita, se
hace la luz y aparece la cama sobre la



que te abalanzas sin ni siquiera quitar la
colcha. Por cierto, que recomiendo que
aunque el deseo sea incontrolable es
mejor apartarla, porque en los hoteles
cuando se va un huésped cambian las
toallas y las sábanas, pero la colcha la
dejan ahí el mismo tiempo que los
cuadros, hasta la próxima reforma.

En los hoteles me resulta más fácil
desinhibirme. Cuando estoy en una
habitación de hotel tengo la sensación de
que todo es provisional, que nada de lo
que allí pase va a trascender. Es una
sensación de desarraigo que me facilita
abandonarme con más facilidad. Lo
cierto es que mis experiencias sexuales
menos convencionales se han producido



en alguna habitación de hotel. Y alguna
de las más placenteras, también.

Después de haber calmado el deseo
con la primera relación y una vez
apartada la colcha es el momento de
tomar algo del minibar y ver un poco la
tele. Con el mando vas pasando canales
hasta que aparece una película porno
que se corta a los cinco segundos y
aparece un cartelito que te recuerda que
si quieres seguir viéndola tendrás que
abonar catorce con veinte más IVA. «¿La
vemos?», dice él con artificial desgana,
y tú contestas falsamente indiferente:
«Bueno, vale, cómprala». En los hoteles
el porno excita mucho más que en tu
casa y a los diez minutos estás otra vez



liada con tu chico y la película
iluminando la cama. Me encanta esa luz
de la televisión alumbrando una
habitación completamente oscura.
Reconozco que una de las cosas que más
me gustan es tumbarme en la cama de un
hotel recostada en el cabecero para
mirar la pantalla y ver una película
porno mientras mi amante se dedica a mí
en boca y alma. Me encanta mirar cómo
me lo hace. Miro a la tele, miro abajo,
miro a la tele, miro abajo, miro a la tele
y ya no sé ni dónde miro. Así puedo
estar mucho tiempo, muchas veces, y me
cuesta cansarme.

Si el chico es bueno en la cama y os
acopláis bien, la noche puede ser larga,



pero no eterna, así que en algún
momento habrá que quedarse dormidos.
Por supuesto, antes hay que ir al baño, y
después de varias horas de tanto ajetreo
la vejiga está que explota y el ruido
puede oírse hasta la recepción, algo
impropio de una señorita como tú. Lo
recomendable es abrir a tope todos los
grifos del baño para confundir los
sonidos, incluso el de la ducha, para que
se dé cuenta de lo limpia que eres.

Lo más conveniente es quedarte
dormida después que él, sobre todo en
mi caso, que cuando duermo hay veces
que no cierro del todo los ojos y se me
queda la cara un poco rara, según dicen.
No sólo a mí, porque las personas



adultas cuando dormimos tenemos todos
un poco cara de gilipollas, sobre todo si
se nos queda la boca abierta. En todo
caso, aunque para una mujer sea mejor
quedarse dormida después que el chico,
lo que resulta imprescindible es
despertarse antes. No puede ser de otra
forma, por lo menos durante las diez
primeras veces. La noche anterior no te
habrás desmaquillado, así que por la
mañana se habrá corrido la raya del ojo,
dejándote esa cara de trastornada que se
nos queda a las mujeres cuando la raya
del ojo es más ancha de lo
recomendable. Además, el pelo
alborotado, la marca de las sábanas en
la cara y un sabor de boca asqueroso. Lo



dicho: o te despiertas antes o perderás a
ese chico para siempre.

A la mañana siguiente, antes de
abandonar el hotel, habrá que
enfrentarse de nuevo al recepcionista,
que será el mismo de la noche anterior u
otro compañero al que habrán puesto al
corriente de quién eres, de a qué hora
llegaste a la habitación y casi de lo que
hiciste dentro. Preguntará con ironía si
desean los señores que alguien les ayude
con el equipaje, cuando sabe
perfectamente que no llevamos equipaje,
y preguntará con carita de guasa si, al
margen de la película de pago, los
señores han consumido algo del minibar.
Los recepcionistas tienen un poquito de



mala leche. Eso sí, la mayoría suelen ser
discretos, porque si los de algunos
hoteles hablaran, los programas del
corazón se iban a poner las botas.
Bueno, mejor no dar ideas.



26. Revistas
femeninas

Tuve un novio que decía que las
revistas femeninas en realidad estaban
dirigidas a los hombres o a las
lesbianas. Lo argumentaba diciendo que
a él, que era profundamente
heterosexual, le ponía mucho más el
Vogue que el Penthouse, y que no
entendía cómo las mujeres no nos
tocábamos al leerlas. Ese tío era de
pensamientos extremos, pero tenía
mucha gracia. Yo, que las leo casi todas
y casi siempre, creo que algo de razón sí



llevaba aquel chico. Es posible que,
como me dijo la amiga que os conté en
el capítulo del sex-shop, todas las
mujeres heterosexuales tienen alguna
fantasía lésbica y las que no la tienen es
porque no están vivas. De una manera
menos delicada, mi amiga Esther dice
casi lo mismo al afirmar que todas las
tías somos un poco bolleras. Ella
siempre con sus cosas. La actitud de las
modelos en las fotos de cualquier
reportaje de moda no es sugerente: es
directamente sexual. Son fotos de una
niña jovencita que está buenísima que
pone cara de tener unas ganas terribles
de practicar sexo allí mismo o, su
variante, cuando pone cara de haber



experimentado hace pocos minutos
varios orgasmos múltiples. Tienen esa
expresión para lucir una colección de
trajes de chaqueta o una de bolsos. Da
lo mismo. Mucho más extremo es todo
en las páginas de publicidad, donde
existe casi siempre algún mensaje
subliminal relacionado con el sexo, y no
digamos si el anuncio es de alguna
marca de ropa interior. Ahí aparece una
«lolita» muy rubia, muy guapa, muy alta
y muy delgada, en bragas y sujetador,
con una cara de vicio que no debería
tenerse a esa edad.

Al ver las revistas femeninas no sé
si quieren que me fije más en la ropa o
en la chica; si pretenden que desee más



un traje de chaqueta o a la que lo lleva
puesto; si intentan hacerme creer que
con esa ropa yo voy a ser como ella, o
que esa chica tiene cara de haber tenido
orgasmos múltiples porque lleva
colgado ese maravilloso bolso. A lo
mejor las revistas quieren que lo desees
todo para que las sigas comprando. Y,
por lo menos conmigo, lo consiguen.
Cuando las lees te conviertes en un ser
egoísta, que quieres todo lo que hay en
esas páginas. Desde una pluma
estilográfica hasta hacer un viaje a
Gambia. Te lo venden de una manera
que te entran unas ganas de ir a Gambia
que no te aguantas y se lo propones
rápidamente a tu chico.



—Cariño, me gustaría ir a Gambia.
—¿A Gambia?, ¿qué Gambia, ni

Gambia? Yo quiero ir a Fuengirola,
como todos los años.

—Desde luego, a ver si evolucionas
un poco, que te estás estancando.

Luego están los especiales de
belleza, que salen siempre cuando se
aproxima el verano y tienen como
objetivo principal ponerte muy nerviosa.
Se publican en los números de mayo y te
dan una serie de consejos para estar
estupenda dentro de unas semanas,
cuando tengas que ponerte el bikini. Lo
primero que te recomiendan es que
bebas al menos dos litros de agua al día,
y tú ilusionadísima te compras un



botellón de agua que parece un extintor
dispuesta a acabar con ella. Pero no es
tan fácil. Misteriosamente, siempre que
se intenta hacer ese tratamiento de los
dos litros de agua, a los dos tragos se te
quita la sed para todo el día, y acabar
con el botellón es una tortura china.
También te recomiendan que hagas algo
de deporte; por ejemplo, un poquito de
footing, que según decía la revista es el
mejor ejercicio posible para adelgazar y
estar en buena forma. Personalmente,
discrepo, porque el footing es un
deporte muy duro. Me hacía ilusión salir
a correr por un parque que hay cerca de
mi casa y me fui a una tienda de
deportes para equiparme. Me vendieron



unas mallas monísimas, una camiseta a
juego de un tejido especial y unas
zapatillas específicas con su aparato de
música incorporado que a su vez iba
conectado a un cronómetro de pulsera
que medía el tiempo, la distancia
recorrida, la velocidad a la que iba, el
número de pulsaciones que tenía, las
calorías que perdía y, lo más increíble,
toda esa información te la iban diciendo
por los auriculares. Total, que me gasté
una pasta y perdí dos horas para
aprender a manejar toda esa tecnología.
Finalmente comencé a correr y lo hice
hasta que ya no podía más. La cabeza me
iba a explotar, el corazón se me salía del
pecho, casi no podía respirar y me



dolían las piernas. Completamente
extenuada me detuve, paré el reloj y una
voz me dijo por los auriculares: «Ha
recorrido usted trescientos diez metros y
ha consumido veintiséis calorías».
Correr es la cosa más frustrante que he
hecho jamás. Mucho más que lo de los
dos litros de agua, que ya es decir.

Las revistas femeninas también
tienen su sección del horóscopo en la
que todos los meses, seas del signo que
seas, te invitan a cambiar tu vida del
todo. Siempre dicen que es un buen
momento para encontrar un nuevo
trabajo, o un nuevo amor, o para hacer
un viaje excitante, o para tener nuevos
amigos, para renovar tu fondo de



armario, para iniciar la dieta. Qué
empeño en que cambie de todo, si
tampoco me va tan mal.

Las revistas femeninas tienen como
objetivo mostrarnos todas las cosas que
existen y que casi nunca podemos tener.
No podremos llevar ese bolso que vale
una pasta, salvo que se lo compremos de
imitación a algún negrito, ni los trajes de
chaqueta y la ropa interior no nos
quedarán nunca como a las modelos que
la enseñan. Pero da igual. Además,
siendo sinceras, tampoco nos apetece
mucho ir a Gambia, que no sabemos muy
bien dónde está.

Fuengirola tiene su punto. Con su
playita para tomar el sol en una tumbona



mientras lees todos los especiales de
moda del verano. Mi chico siempre me
los quita para ir al baño a leerlos, pero
tarda mucho tiempo en salir para lo
cortos que son los textos. A lo mejor es
cierto y aquel novio llevaba razón en
eso de que estas revistas iban dirigidas
a hombres o a lesbianas. Yo qué sé. A
mí me encantan.



27. Cosas que nunca
he hecho

Yo nunca he estado sin pareja
estable. No sé cómo me las he
arreglado, pero desde la adolescencia
siempre he tenido novio. Primero uno,
luego otro y luego otro, pero siempre he
tenido una relación formal y nunca, que
yo recuerde, he estado sin compromiso.
Toda la vida he ido empalmando un
novio con otro sin dejar un espacio de
tiempo entre ellos que me permitiera ser
libre. He llegado a pensar que siempre
he tenido una pareja fija para poder ser



infiel a alguien. Mis novios han sido
producto de una infidelidad que sufrió el
anterior y así sucesivamente. No puedo
evitarlo.

Tampoco he tenido, a juicio de mi
yaya, demasiada buena vista a la hora de
escogerlos, porque nunca han sido lo
que se suele denominar un buen partido.
Es como una especie de atracción que
tengo hacia los vagos o hacia los que no
tienen suerte. O, como casi siempre me
pasa, atracción por los vagos que no
tienen suerte. Nunca he tenido un novio
que tuviera dinero, ni un trabajo bueno y
estable, o un adinerado empresario.
Nunca me he acostado con nadie que
siempre vaya vestido con traje, y lo



comienzo a considerar una asignatura
pendiente. Precisamente ésa es en los
últimos meses una de mis fantasías
sexuales más recurrentes. Tirarme a un
ejecutivo que siempre vaya vestido con
traje y corbata y que siempre lleve
maletín. Me lo imagino muy guapo,
vestido de forma impecable, con los
zapatos muy brillantes, perfectamente
afeitado y oliendo a colonia suave.
Quedamos en un restaurante carísimo y
después nos vamos en un coche con
chófer a una suite del hotel más lujoso
de Madrid. Allí abre la caja fuerte y
deja su maletín. No sé por qué, pero lo
del maletín me pone muchísimo.
Después se desnuda y muestra un



cuerpazo musculoso que deja claro que
al margen de dirigir todas sus empresas
también tiene tiempo para ir al gimnasio.
Qué hombre. Hasta ahora nunca me
había fijado en ejecutivos con traje,
pero últimamente me está picando el
gusanillo y en el momento que vea la
oportunidad intentaré hacer realidad esa
fantasía.

Otra de las cosas que nunca he hecho
es sexo por Internet. Ni telefónico,
tampoco. Por lo menos, del bueno. Una
amiga me contó que sus mejores
orgasmos los había tenido mientras se
masturbaba hablando por teléfono con su
chico, pero yo no he tenido mucha suerte
en ese campo. Una vez decidí hacerlo



con un chico y en vez de excitarme me
entró la risa. Tuve que fingir porque a él
se le notaba excitadísimo y no quería
cortarle el rollo. Creía que yo estaba
tumbada en mi cama completamente
desnuda y metiéndome un vibrador, y en
realidad estaba con un chándal en la
cocina y descojonada de la risa. Desde
aquel día no lo he vuelto a probar.

Otro desastre fue el día que intenté
tener una experiencia sexual en Internet.
Con la ayuda de otra amiga logré entrar
en uno de esos chats en los que después
de una conversación subida de tono el
tipo dijo que tenía una webcam y que si
me apetecía verle a través de mi
pantalla. Dije naturalmente que sí,



porque según la conversación que
habíamos mantenido a través del teclado
me imaginaba a un tío muy bueno con
mucha imaginación, como a mí me gusta.
Lo que me encontré cuando apareció en
mi ordenador fue a un tipo con cara de
pez, calvo y gordo, con un pene
pequeñísimo que se masturbaba mientras
gritaba: «¿Quieres que te penetre?». Fue
horroroso.

Acostarme con un ejecutivo, tener
sexo a través de Internet, ser fiel durante
más de dos meses, estar alguna semana
sin pareja estable o tener un orgasmo
telefónico son asignaturas sexuales
pendientes en mi vida. Si antes de
terminar este libro logro superar alguna



con éxito, prometo escribirla.



28. La necesidad y el
morbo

Todavía me encuentro con mujeres
que dicen que ellas no se masturban
porque no lo necesitan. Están, dicen,
plenamente satisfechas con las
relaciones sexuales que mantienen con
su marido y, por lo tanto, no precisan
nada más. Lo dicen como si no
masturbarse fuera algo de lo que se
sienten orgullosas y de paso dejan en
buen lugar a su hombre, que es el no va
más como amante. Para mí esa forma de
pensar, todavía vigente para muchas



mujeres de cualquier edad, refleja una
manera de vivir el sexo absolutamente
machista a la que de forma perversa se
nos ha acostumbrado durante décadas.
Se trata de desprendernos del placer
como algo propio y vivirlo como algo
que el hombre nos proporciona. No me
parece nada casual, porque si nosotras
fuéramos dueñas absolutas de nuestro
placer podríamos buscarlo cuando
quisiéramos, y eso crea mucha
inseguridad.

Las mujeres decentes, por lo tanto,
son aquéllas a las que el sexo les gusta
lo justo: ni mucho, porque no seríamos
de fiar; ni poco, para que cuando nuestro
marido nos esté dando el placer que nos



corresponde podamos quedarnos
satisfechas sin necesidad de
masturbarnos, faltaría más.

Yo, que afortunadamente no soy muy
decente en esto del sexo, creo que
alguien se masturba porque le da gusto y
no porque lo necesite. Comiendo
macarrones, carne y pescado y bebiendo
agua nuestras necesidades están
cubiertas y podremos vivir hasta los
cien años; pero comerte una langosta a
la orilla del mar con un buen vino frío
una noche de verano, aunque no sea
necesario, da muchísimo gusto.
Contemplar el sexo sólo como una
necesidad y la contención como una
virtud nos convierte en mujeres



limitadas y muy aburridas.
El morbo no es compatible con el

aburrimiento. Este puede ser compatible
con el placer, pero nunca con el morbo.
He tenido relaciones sexuales aburridas
en las que he logrado mucho placer,
pero cuando hay morbo me siento más
viva. Da más morbo un amante
ocasional, aunque sientas más placer
con tu pareja habitual. El placer es
consecuencia del conocimiento y el
morbo se encuentra en lo desconocido.

El morbo es un concepto muy difícil
de definir, pero que hay que buscarlo
con tu pareja, aunque lleves muchos
años; con otro, si no puedes con la
pareja; o mejor aún, con la pareja y con



otro.
Tengo una amiga casada que tiene un

amante con el que habitualmente
practica sexo anal. Ella dice que para
hacerlo necesita estar excitadísima y que
con su marido no lo logra. Ve a su
amante una vez cada dos meses y con él
siempre lo hace por detrás. Es su
manera de buscar el morbo, y el sexo
anal tiene mucho que ver con eso. Sin
embargo, reconoce que su marido sabe
comerle como nadie y de esa manera
experimenta un gran placer. Ahora dice
que necesita un tercer hombre en su vida
con el que pueda experimentar orgasmos
múltiples mediante la penetración
vaginal. Su marido con la lengua, uno



por detrás y el otro por delante la van a
colmar de placer, de morbo, de gusto y
de todo. Además, va la tía y se
masturba, sin ninguna necesidad.
¡Cuánto vicio!



29. La palabra

Me gusta hablar mientras lo hago, y
sobre todo escuchar. Al principio,
palabras suaves, y a medida que la cosa
se pone más caliente ir subiendo el tono
para acabar diciendo y escuchando
guarrerías. Me gusta que mi chico me
diga cuánto le gusta lo que está pasando
y me pregunte si me gusta a mí. Que
anticipe lo que va a hacer, que me pida
algo y que me diga si le gusta cómo lo
hago, que me cuente el placer que le da
cualquier parte de mi cuerpo, que me
diga lo mucho que le gusta mi cuerpo
entero. Hablar bien en la cama es una



virtud que los hombres no cultivan en
exceso y a la que las mujeres no
prestamos demasiada atención hasta que
no llega el momento. Antes de mantener
la primera relación con algún chico
todas las expectativas que tengo con él
son muy positivas. Cuando conozco a
alguien que me gusta y si decido irme a
la cama con él imagino que todo lo que
va a pasar será bueno, que debajo de su
ropa habrá un cuerpo fantástico; fantaseo
con que el tamaño será suficiente, que
me hará muchas cosas, que todas las
hará bien y que yo le haré las mismas
con igual destreza. Sin embargo, nunca
imagino cómo hablará ese tipo en la
cama. Y mira que imagino cosas. Me



excita pensar en lo que va a pasar dentro
de unas horas cuando decido que voy a
irme a la cama con algún chico que me
guste, aunque él no tenga nada claro que
yo ya he tomado esa decisión. Puede
estar el chaval hablando de lo mucho
que le gusta el norte para veranear y yo
puedo estar imaginando lo suavemente
que besará mis pechos. Lo fantaseo todo
menos si sabrá o no hablarme en la
cama. Y luego pasa lo que pasa.

Tuve una relación de un par de
meses con un chico que no hablaba
absolutamente nada mientras lo
hacíamos. Era una situación
desesperante. Follamos unas diez veces
y no le saqué ni una sola palabra. Llegó



a obsesionarme que aquel chico dijera
algo en la cama, aunque sólo fuera un
«sí» a mi pregunta «¿te gusta?» cuando
le estaba haciendo algo. Ni contestaba,
ni preguntaba. Algún gemido, tampoco
gran cosa, y ni una palabra. Con la
intención de motivarle comencé a
exagerarlo todo: sobreactuaba los
movimientos, gritaba más de la cuenta,
de mi boca salían obscenidades fuera de
tono. En fin, que yo no era yo; era una
mujer histérica porque ese chico
expresara verbalmente su deseo o su
placer. Una noche me desesperó tanto
que le dejé mientras lo hacíamos. Yo
estaba encima, y mirándole a los ojos le
dije «se acabó». Él siguió callado y yo



seguí moviéndome. «¿No dices nada?»,
insistí. Silencio. Me agarró fuerte por
las caderas, me empujó con mucha
fuerza hacia abajo y noté muy adentro
cómo terminaba nuestra última relación.
Todavía dentro de mí, con todo su vigor
intacto a pesar de haber acabado y con
sus manos en mis caderas apretando
fuerte hacia abajo me preguntó:

—¿Por qué me dejas?
—Porque no soporto tu silencio

mientras lo hacemos.
—Pensé que no te gustaba que te

hablara —contestó sorprendido.
—¿Qué dices? —repliqué—;

necesito que me hablen mientras hago
sexo.



—Pues haberlo dicho. Si me
hubieras dicho que te gustaba, yo lo
hubiera intentado.

Me quedé sorprendida. Aquel tipo
no me hablaba porque pensaba que a mí
me encantaba su silencio. Antes de
poder contestarle, él sentenció:

—Que sepas que esta relación se
acaba por tu silencio y no por el mío.

Sus manos, todavía en mis caderas,
empujaron ahora hacia fuera y quedé
definitivamente vacía, desnuda en mi
cama. Una vez más descubrí que es
mejor pedir lo que te gusta que dejar que
lo adivinen. La palabra es el mejor
estímulo sexual.



30. Relaciones
inadecuadas

Conté capítulos atrás que a juicio de
mi yaya nunca he sido demasiado hábil
para elegir a los novios, porque nunca
he tenido ninguno que fuera de verdad un
buen partido. Mi yaya quería lo mejor
para mí, y ahora comprendo las caras
que ponía cuando conoció a algunos de
los sujetos que le presenté como novios
en mis primeros escarceos de
adolescencia.

Mis relaciones nunca han sido
interesadas y algunas fueron



verdaderamente inadecuadas. Ese tipo
de relaciones que nada más acabar el
primer impulso ya sabes que has metido
la pata, esas que a los diez segundos de
concluirlas sabes con certeza que
aquello ha sido un error. Haciendo
memoria para este libro he recordado
mis dos primeras relaciones
inadecuadas, de las muchas que he
tenido a lo largo de mi vida. Fueron las
dos en 1989, el año en el que perdí la
virginidad. Mis relaciones inadecuadas
ese año fueron con mi primo segundo y
con el hermano de mi novio.

Con mi primo me veía muy poco
porque vivíamos en ciudades diferentes
y apenas coincidíamos, salvo en algunos



días de las vacaciones de verano en los
que los padres, primos hermanos entre
sí, se veían en la vieja casa del pueblo
para contarse lo bien que les iba, algo
que no era del todo verdad, pero que
convenientemente exagerado parecía que
no era del todo mentira. Mi primo y yo
habíamos nacido el mismo día, pero
salvo eso nunca tuvimos nada en común.
De pequeños nos llevábamos fatal y
siempre acabábamos discutiendo, algo
que yo aprovechaba para pegarle,
porque a pesar de tener exactamente la
misma edad mi desarrollo fue más
rápido y le doblaba en tamaño y fuerza.
Supongo que para él sería de lo más
doloroso que además de recibir una



buena paliza de su prima, mi tía Katy, su
madre, le humillara con frases como «¿Y
te dejas pegar por una niña? Anda que
vaya mierda de niño que estás hecho».
Mi tía Katy siempre ha sido en líneas
generales bastante hija de puta.

Mi primo y yo nunca habíamos
jugado a los médicos, porque de
pequeños no teníamos mucha conexión,
salvo la que había cuando mi mano
conectaba repetidamente con su cara.
Esa crueldad se me fue pasando con los
años y a mi primo también se le fue
pasando esa cara de bollo que siempre
tuvo, y de repente, de un verano para
otro, mi primo ya no era mi primo. Se
había convertido en un tío bueno con el



que querían estar todas mis amigas del
pueblo. Así que, sin saber por qué, dejé
de mirarle como a mi primo y él debió
de hacer lo mismo cuando una tarde
bochornosa de agosto me invitó a su
habitación para enseñarme su colección
de cómics. En el salón de la casa
estaban los padres contándole a los
vecinos lo bien que les iba, mi madre
hacía la cena en la cocina y mi tía Katy
perseguía en la calle a un perro a
escobazos porque decía que se había
meado en la puerta. Que nunca fuera
nadie capaz de encerrar en un
manicomio a aquella mujer me
demuestra que la justicia tiene muchas
lagunas.



Las voces de su madre no
ruborizaban a mi primo, que me invitó a
sentarme en la cama para enseñarme su
colección de tebeos. Eran finales de los
ochenta y yo no tenía ni idea de que
existieran cómics eróticos. Mi primo se
sentó a mi lado en la cama y al pasar la
cuarta hoja del primer tebeo me puso
una mano en una teta y allí la dejó. Se
puso colorado como un tomate, pero su
mano seguía allí completamente inmóvil
apoyada en mi teta, como si se le
hubiese olvidado. Debieron de pasar
dos o tres minutos con la mano de mi
primo en mi teta, una eternidad, los dos
completamente inmóviles y mirando a la
pared de enfrente. Parecía haberse



detenido el tiempo hasta que un grito de
mi tía Katy, que seguía persiguiendo con
saña a aquel pobre chucho, nos sacó de
ese estado catatónico y comenzamos a
besarnos compulsivamente encima de
aquella cama nido. Tuvimos, a pesar del
parentesco, una relación completa
técnicamente hablando, aunque ni
siquiera llegamos a desnudarnos del
todo. Fue algo rápido, tremendamente
excitante y muy irresponsable. Desde
ese día hasta que un par de semanas más
tarde supe con certeza que mi tía Katy
no iba a ser la tía-abuela de mi hijo no
pude dormir tranquila.

Mi primo segundo fue la persona con
la que cometí mi primera infidelidad,



porque yo ese verano de 1989 estaba
saliendo todavía con mi primer novio,
ése con el que perdí la virginidad en
casa de sus padres unos meses atrás.

Mi segunda infidelidad y mi segunda
relación inadecuada fue con el hermano
mayor de mi novio, que, visto con la
perspectiva de los años, era de verdad
el que a mí me gustaba. Tenía veinte
años y tenía coche. Dos cosas poco
habituales en nuestro entorno de
adolescentes. Aquel tío era tan mayor y
tan inaccesible en su Peugeot 309 rojo
que era normal que una cría como yo
cayera rendida a sus encantos a las
primeras de cambio. Sucedió después
del verano, antes de empezar COU, que



para los más jóvenes que no lo sepan
era el último año de instituto en el
anterior plan de estudios. El último
viernes antes de empezar las clases mi
novio tenía gastroenteritis y yo quedé
con unas amigas para apurar el que
considerábamos el último fin de semana
del verano. Cenamos en casa de una de
ellas y allí nos arreglamos para ir al
Poody, la discoteca de moda en aquella
época a la que iba gente mayor. Tan
mayor, o incluso más, que el hermano de
mi novio, al que me encontré en la barra
nada más llegar. Me invitó a un vodka
con naranja, que era lo que yo bebía en
esa época, y empezamos a bailar.

Me sentía viva bailando en el Poody



con aquel chico tan guapo que además
tenía coche. No hablamos ni una sola
palabra de la persona que nos unía y que
en ese mismo momento estaría sentado
en la taza del váter, padeciendo dolor de
tripa. Pobre.

Su hermano y yo nos enrollamos
detrás de una columna que había al lado
de la barra del Poody. Mis amigas
estaban desperdigadas por la discoteca
y mi cuñado me invitó a ir en su coche a
un sitio apartado. Yo quise dar la
impresión de ser una mujer con
experiencia que no iba a sorprenderse
por esa proposición. Nos montamos en
aquel Peugeot 309 rojo y me llevó a un
aparcamiento en el que había otra



docena de coches con parejas en los
asientos de atrás. Era la primera vez que
lo hacía en un coche y fue también la
primera vez que alguien me hizo sexo
oral. Me dio muchísima vergüenza; no
podía relajarme durante aquella
experiencia que en ese momento viví
como algo sucio y que además me hacía
cosquillas. Al terminar me llevó a mi
casa y nunca más supe de él. Fue la
primera y última vez en mi vida que fui
infiel a un novio con alguien cercano a
él. Lo achaco a que era muy joven,
porque los cuernos se ponen con
respeto, como ya contaré más adelante.

Supongo que los dos hermanos
hablarían de nuestra experiencia en el



309 y mi novio me dejó sin avisar. A mí
me daba vergüenza lo que había pasado
y tampoco quise dar la cara. Ni uno ni
otro nos volvimos a llamar. El silencio
dio por concluida nuestra relación. No
hace mucho vi a los dos hermanos en
una terraza de una cafetería con dos
mujeres y rodeados de niños. Los
encontré mayores, con mucha barriga y
casi calvos. De repente pensé en que han
pasado ya dieciocho años desde aquel
1989, el año en el que descubrí el sexo.
Reflexiono, y en mi primer año estuve
con tres hombres distintos y fui dos
veces infiel.

Yo ya prometía mucho desde
jovencita.





31. La llamada

Son las once de la noche y yo estoy
comiéndome una pera de postre mientras
veo House. Suena el móvil. En la
pantalla aparece el nombre de
«Eduardo, editor». Un hormigueo ataca
mi estómago.

—¿Sí?
—Hola, soy Eduardo; perdona que

te llame tan tarde.
—No pasa nada; estoy terminando

de cenar.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Pues irme a la cama. ¿Por qué?
—Por nada. Es que he leído los



últimos capítulos que has mandado.
—¿Y…?
—Me han gustado; me reí mucho con

el de las revistas femeninas.
—Me lo pasé bien escribiéndolo.
—Se nota.
—Perdona, Eduardo: ¿quieres

decirme algo?
—¿Estás sola?
—Sí.
—Es que también he leído el de

«cosas que nunca he hecho».
—¿Y…?
—Que me gustaría proponerte hacer

sexo telefónico.
—Eres un descarado.
—Y a ti te encanta que lo sea.



—Ya sabes que no he tenido una
buena experiencia en ese sentido.

—Dame una oportunidad. Dicen que
soy muy bueno haciéndolo.

—La verdad es que tienes una buena
voz.

—Yo estoy en un hotel de Barcelona
solo en mi cama. Si te apetece tener esta
experiencia, túmbate en tu cama,
enciende una vela, apaga las luces y
llámame. Te espero.

Y colgó. Yo me quedé allí con mi
pera a medio comer con la certeza de
que ese tío me volvía completamente
loca. Me daba muchísima vergüenza
llamar, pero mi editor con una simple
propuesta telefónica me había puesto al



límite. Tenía la mente en blanco mientras
caminaba por el pasillo camino de la
habitación, pero casi sin pensar fui
haciendo justamente lo que Eduardo me
había indicado. Muerta de vergüenza
estaba tumbada en mi cama, con una
vela encendida, las luces apagadas y
marcando «Eduardo, editor».

—Sabía que ibas a llamar.
—Estoy muy cortada.
—¿Qué llevas puesto?
—El pijama.
—Desnúdate.
—¿Ya?
—Yo ya lo estoy.
—Espera.
—¿Ya?



—Sí.
—¿Del todo?
—Completamente.
—Ahora coge tu móvil con una

mano, deja la otra libre y no hables; sólo
escucha y haz lo que yo te diga.

—No estoy segura de que funcione.
—Te he pedido que no hables.
No dije ni una sola palabra. Me dejé

llevar haciendo exactamente lo que me
pedía. Cada vez me fui relajando más
hasta llegar a un punto en el que parecía
estar drogada. Apagué la vela y me
quedé completamente a oscuras
escuchando la voz de Eduardo, que
seguía pidiéndome cosas y contándome
las que él hacía. Parecía imposible que



una voz pudiera estimularme tanto y una
sola mano proporcionar tanto placer.
Estaba tan excitada que pocas veces he
tenido tantas ansias de acabar. Me
recuerdo de rodillas en mi cama,
mirando al cabecero, escuchando a
Eduardo cómo me marcaba el camino
para llegar al final. No me lo podía
creer; grité, me desplomé sobre la cama,
colgué sin despedirme y apagué el
teléfono. Tumbada, inmóvil, estuve hasta
que me quedé dormida. Por la mañana
leí un SMS de Eduardo que decía:
«Volvemos a hablar cuando tú quieras.
Besos».



32. El embarazo

El embarazo es un período en la
vida de las mujeres en el que nuestros
sentimientos son casi siempre extremos,
están a flor de piel. Hay momentos en
los que tienes tanto amor que no das
abasto para compartirlo y te pones a
llorar sin ningún sentido; otros en los
que no estás de humor y maldices todo
lo que te rodea; otros en los que comes
compulsivamente; otros, a partir del
cuarto mes, en los que no te reconoces
cuando ves en el espejo a esa mujer sin
cintura, y así un sinfín de experiencias.
Hay un montón de libros sobre el



embarazo donde explican
científicamente todos nuestros cambios
hormonales para comprender
exactamente y con enorme rigor lo que
nos pasa a lo largo de esos nueve meses.
Están en las librerías y pueden
consultarse. Yo, sin embargo, que tengo
la oportunidad de escribir un libro, no
me resisto a contar aquí mis vivencias
durante la gestación. Y como el libro
que escribo es de sexo, pues
enfoquémoslo sobre este particular.

Mi primera relación sexual
embarazada, que yo sepa, fue el día que
a mi chico y a mí nos dieron la noticia
de que íbamos a ser papás. La última fue
diez días antes del parto. La primera fue



todo ternura; la última, un espectáculo
cómico.

Al principio es casi todo igual, pero
cualquier elemento que tenga que ver
algo con sexo salvaje desaparece de
súbito en las relaciones de pareja. Tu
chico cambia su forma de hacerlo y se
convierte en alguien desesperadamente
delicado. «Cariño —te dice—, es que
me da cosa; a ver si se va a lesionar la
criatura». Los hombres ya sueñan con
que su hijo sea futbolista y comienzan a
emplear el verbo adecuado. A pesar de
esa delicadeza, hasta el quinto o sexto
mes, aunque con más tripa y menos
cintura, las relaciones son más o menos
iguales que antes de haberte quedado



embarazada. A partir del sexto mes todo
cambia, por lo menos para mí y para
bastantes mujeres con las que he
compartido confidencias en este sentido.
En ese fatídico mes a mí me entran unas
ganas de sexo que me resultan difíciles
de contener y que no puedo aliviar, por
lo menos en pareja. Tu chico comienza a
mirarte como el que mira a un cachalote,
con un interés casi científico,
preguntándose qué fue de aquella chica
tan mona que hace unos meses llevaba
tanga, y no esa señora con bragas
enormes que llegan debajo de las tetas.
«Cariño —le dices—, es que
embarazada retienes más líquidos». Yo
retuve, vaya que si retuve. Una semana



antes de parir pesaba dieciocho kilos
más que cuando me quedé embarazada.
Mi hijo pesó 2,400 kilos, así que la
diferencia era más de quince kilos de
retención de líquidos.

Los últimos tres meses de embarazo
te mueves cada vez con mayor
dificultad; si es verano, como fue mi
caso, todavía peor. Las ganas de sexo,
también como fue mi caso, eran
asimismo cada día mayores. Así que
acosaba a mi chico, al que tenía
exhausto. Meses después me reconoció
que muchos días fingía estar dormido
para que le dejara tranquilo. No me
extraña. Durante el embarazo a mí no me
apetecía sexo en solitario, que hacía



cuando no quedaba más remedio; ni tan
siquiera sexo oral, que mira que me
gusta en condiciones normales. Lo que a
mí me ponía de verdad durante el
embarazo era el coito. Sin embargo,
todas las posturas con una barriga
enorme son casi imposibles. Olvídate
del misionero, porque tu chico aplasta a
la criatura; si tú te pones encima la
barriga le aplasta a él; a cuatro patas la
barriga queda sin sujeción y te da la
sensación de que el niño va a
marearse… Total, que aquello se
convierte en un acto tan frustrante como
poco estético. El último día nos entró la
risa cuando, estando yo encima, casi
ahogo a mi chico con uno de mis



enormes pechos, a los que en mi caso
fueron gran parte de los quince kilos de
retención de líquidos. «Cariño —me
dijo—, no puedo más. Vamos a dejarlo
hasta después de dar a luz».

Ahí lo dejamos hasta después de dar
a luz. Para ser precisa, hasta mucho
tiempo después de dar a luz. El bebé
estaba en casa, y si el embarazo me dio
unas ganas enormes de hacer sexo, la
nueva criatura me las quitó durante
mucho tiempo. El sexo y los bebés. Eso
es un capítulo aparte.



33. El sexo y los
bebés

El niño ya está en casa. Y con él
vienen muchas dudas. Y junto a las
dudas vienen también tu madre y tu
suegra, que por supuesto no podía faltar.
La casa se llena de gente. Y de cosas. La
bañera, el cambiador, dos cochecitos,
uno de cada familia —«Cariño, ya te
dije que nos lo regalaba mi hermano; es
que tu hermana siempre tiene que
meterse en medio»—, la cuna, pañales,
los walkies, o como se llamen esos
aparatos que sirven para oír al niño



cuando llora y que en los modelos más
sofisticados no sólo se les oye, también
se les ve cuando duermen. ¡Angelitos!
Lo malo es que el niño nunca duerme de
noche, por lo menos que tú sepas. Yo no
lo recuerdo durmiendo nunca. Cientos
de toneladas de cremas para el cuerpo,
para el culo, para la cara, para el pelo,
que no tiene, pero da igual: también hay
una crema específica para el pelo de los
niños —«Claro, cariño, así le sale luego
más fuerte»—; los biberones, las tetinas,
los chupetes, los termómetros, el
esterilizador, el sacaleches, la leche de
ayuda, la leche que le dieron.

Las visitas nunca ven la hora de irse,
especialmente tu madre y tu suegra, que



desde que vieron a su nieto en el
hospital han comenzado una competición
sin cuartel a ver quién es la más en todo.
La primera rivalidad se produce a la
hora de llegar por la mañana, y a eso de
las ocho ya están llamando a la puerta.
No se vaya a adelantar la otra y les
coma el terreno. Desde ese momento, y
hasta las once de la noche, se instalan en
tu casa «para ayudar». Las abuelas
desarrollan de repente una desorbitada
capacidad de memoria. Te cuentan sus
partos y pospartos con todo lujo de
detalles una y otra vez, cientos de
anécdotas que ya te sabes sobre tu
infancia y la de tus hermanos y, lo que es
peor, tienes que escuchar las que cuenta



tu suegra sobre el nacimiento y la
infancia de todos sus hijos, con especial
hincapié en las enfermedades de todos
ellos. Las dos compiten a ver a qué
familia se parece más la criaturita y
sobre todo ponen siempre cara de
desaprobación a todo lo que hace su
consuegra en lo que concierne al
tratamiento y cuidado del bebé. Durante
los dos primeros meses tu chico y tú
sois dos seres desbordados por los
acontecimientos, que ni recuerdan qué
era aquello del sexo.

Transcurrido ese período hay un
primer momento en el que de repente te
acuerdas de que además de una madre
también eres una mujer. El padre de la



criatura asimismo está por la labor, y
por fin, después de tanto tiempo, tu
chico y tú volvéis a iniciar una relación
sexual. Todo queda en eso, el inicio,
porque en el momento que aquello
comienza a ponerse medio bien el bebé,
que todavía duerme a vuestro lado, tose.
Os desconcentra un poco, pero os hacéis
los sordos. El niño vuelve a toser. Ése
es el momento en el que a todos los
padres y madres les entra el
pensamiento catastrófico de que el niño
se va a ahogar y te embarga un cargo de
conciencia tremendo al pensar que tu
hijo se está poniendo morado por la
falta de oxígeno y tú allí haciendo
guarrerías. Mala madre, que eres una



mala madre.
Hay varios intentos fallidos, porque

si no tose, llora; y si no, le toca comer; y
si no, se hace caca; y si no, vomita. Los
dos adultos que hay en esa habitación
estáis cada vez más cansados y una vez
más lo dejáis para mañana.

Más o menos en el cuarto mes
decidís, no sin un enorme cargo de
conciencia, haceros un viajecito de fin
de semana y dejar el niño con alguna
abuela. Decidís echarlo a suertes y
armaros de valor para comunicar a la no
afortunada en el sorteo que su nieto va a
quedarse dos días enteros con su
consuegra. Superado ese dificilísimo
trance, os vais a un parador para por fin



poder mantener un contacto adulto. No
resulta fácil, porque de nuevo en el
mejor momento de la relación te
acuerdas de tu bebé y de cómo estará; si
tu suegra, que fue la afortunada en el
sorteo, estará roncando y no oirá el
llanto de tu hijo que tiene hambre, o lo
que es peor, que le entre la tos y tu
suegra no se entere y el niño arrastre las
sábanas hacia su cara, el pobrecito, y se
ahogue, sin que nadie le atienda, y…
«Cariño, ¿te pasa algo?», interrumpe tu
chico, que seguía ahí encima y tú que ni
te acordabas.

De todas formas, el fin de semana en
el parador da para mucho y finalmente
acabas manteniendo una relación sexual



completa y satisfactoria. Será la primera
después de varios meses y a partir de
ahí vendrán más. No hay que perder la
esperanza. La vida sexual es posible
después de tener un bebé. Si acabas de
dar a luz, ya sé que no me creerás; pero
ten fe, que algún día volverás a hacerlo.
Por cierto, aunque tampoco lo creas, es
dificilísimo que un niño se ahogue
porque tosa un poquito. Relájate.



34. Sesentaynueve

Me acabo de dar cuenta de que estoy
escribiendo en el folio 69 del texto
original. Me gustaría reflejar que a mí
personalmente el «sesentaynueve» es
una práctica sexual que no me termina
de convencer, porque hay que estar a lo
que se está. Y si una está esmerada
haciendo las cosas no puede disfrutar de
lo que le hacen. Y al revés, lo mismo. Si
me gusta lo que me hacen, no puedo
concentrarme en lo que hago, y se me
van los dientes y le hago daño y aquello
es un desastre. En fin, que hay cosas que
no terminan de gustarme y aquí las digo,



que para eso estoy escribiendo un libro
de sexo. Por cierto, que ya estoy en el
folio 70.



35. Abstinencia

Dicen que la última moda en sexo es
la abstinencia. Las publicaciones más
snobs hacen reportajes sobre esta
modalidad que más o menos trata de
evitar todo el desgaste que el sexo nos
produce en nuestra mente. La teoría es
fácil y hace mucho tiempo que está
inventada. Cuanto más lo haces, más
quieres, y cuanto menos lo practicas,
menos te apetece. No hace mucho he
descubierto con algunas amigas que
pasar por períodos largos de abstinencia
sexual es algo más frecuente de lo que
yo creía. Un caso extremo me lo confesó



una amiga no hace mucho mientras
cenábamos, y todavía sigo perpleja. Esta
chica llevaba cinco años sin tener
relaciones sexuales con su marido.
Cinco. Después del primer año de
casados entraron en una crisis de falta
de apetencia por distintas causas, y hasta
la fecha. Al principio pensaron que poco
a poco irían recuperando las ganas, pero
fueron pasando los días, y las semanas,
y los meses, y así hasta completar cinco
años durmiendo juntos, conviviendo,
pero sin practicar sexo en pareja. Hace
dos años que mi amiga tiene un amante y
desconoce si su marido tiene por ahí
alguna otra amiga. El caso es que ella
hasta que se acostó por primera vez con



ese amante se pasó tres años sin sexo; ni
tan siquiera, me confesó, se masturbaba,
porque no tenía ninguna gana y nunca lo
echó de menos. El amante de mi amiga
es un ejecutivo que viene a Madrid una
vez al mes, llama a mi amiga y follan en
un hotel. Así hasta el mes siguiente. Mi
amiga quisiera verle más, pero él se
niega rotundamente. Dice que una vez al
mes, y punto. La existencia de este
amante es conocida por la madre de mi
amiga, que convive junto a su hija y su
yerno. La madre llama María Pilar al
amante para hablar de él sin problemas
en presencia de su yerno. «¿Cuándo
viene María Pilar —pregunta a mi amiga
en mitad de la cena—; estarás deseando



verla?». El marido sigue cortando el
filete, ajeno, según mi amiga, a la
amistad de su mujer con esa tal María
Pilar. Mi amiga dice querer mucho a su
marido y hace varios meses que ambos
acuden a un terapeuta sexual para
solucionar el problema de una
abstinencia que dura más de cinco años.
La farsa es aún mayor porque mi amiga
conoce a la terapeuta, que a su vez sabe
de la existencia de María Pilar. De
momento, la terapia no ha dado
resultados, porque el matrimonio sigue
sin hacerlo y sin ganas.

Esta historia, que parece tan
extrema, no es tan infrecuente, por lo
menos en cuanto al deseo se refiere. No



conozco a ningún otro matrimonio que
pase cinco años sin hacerlo, pero sí
conozco algunos, especialmente a las
mujeres, que llevan ese tiempo y mucho
más sin follar con ganas. El deseo hacia
sus maridos ha desaparecido por
completo, no les apetece estar con él; en
el mejor de los casos, les resulta
indiferente, cuando no les da cierta
repulsión. Sin embargo, ahí siguen,
haciéndolo con ellos cada dos sábados
para que no se diga. Y así un mes tras
otro, un año tras otro, y sin pensar en la
remota posibilidad de cambiar nada, ni
acabar con esa relación, ni tan siquiera
de buscarse a alguna «María Pilar»,
aunque sólo sea para una vez al mes. Sus



maridos, los que pueden, tienen alguna
amante, y los que no, pagan a amantes
por horas. Son matrimonios que se
comportan socialmente de manera
irreprochable y piensan seguir
haciéndolo el resto de sus días. Que les
vaya bien; pero yo no concibo una vida
sin sexo, ni tan siquiera una vida con
sexo sin ganas.

Por cierto, que yo creo que la
terapeuta de mi amiga está liada con su
marido y pasan el rato hablando de ella,
de su madre y de María Pilar. Vaya lío.



36. El compromiso

—Me estoy tirando a mi guitarrista.
—¿Y qué tal?
—Bien, porque en cuanto se ponga

pesado, le echo del grupo.
—Si fueras un tío te escupiría por

machista.
—Nena, yo no soy un tío y tú me

quieres mucho.
—Eso sí es verdad.
Mi amiga Esther ha formado un

grupo de rock. Ella compone y canta. Mi
amiga Esther es como de otra época.
Creo que si hubiera nacido quince años
antes, ella hubiera inventado la movida



madrileña. Mi amiga Esther es un ser
libre. Es una artista que trabaja sin
parar, que crea sin parar, que vive sin
parar, que ama sin parar. No me
encuentro a muchas mujeres como ella y
para mí es un referente al que acudo
cuando quiero algo y no me atrevo a
cogerlo. Esther opina que a todas las
personas, y en especial a las mujeres,
nos educan para no ser felices, y contra
eso hay que rebelarse. Esther es, en
todos los sentidos, una persona muy
profunda.

El otro día nos reíamos juntas
leyendo un reportaje de sexo que
publicaba una de las revistas femeninas
que yo compro religiosamente todos los



meses. El reportaje hablaba de una
nueva forma de relación, importada de
Nueva York, denominada el fuckfriend.
Explicaba la revista que muchas mujeres
quedaban con amigos a cenar, a charlar,
a contarse cosas, y al final de la velada,
en lugar de irse cada uno a su casa,
mantenían una relación sexual sin
compromiso. Mi amiga Esther no salía
de su asombro. «¡Qué novedad!, ¿de
dónde dices que lo han importado?
Fuckfriend, ¡no te jode!, ¡anda que no he
tenido yo de ésos!». Esther considera
que la pasión dura unos dos meses y que
a partir de ahí, si has sabido exprimir
bien a tu fuckfriend, hay que renovarlo
por otro. «Nena, un tío no puede durarte



nunca más que un bolso».
Esther se enfada mucho cuando

alguien le dice que ella huye del
compromiso. Dice que ella de lo que
huye es de la posesión, no del
compromiso. Lo que pasa es que la
gente confunde esos conceptos. El
compromiso es querer estar junto a
alguien, mientras que la posesión es
querer ser suya. Y yo no soy de nadie.
Las parejas se estructuran desde la
posesión, no desde la libertad. Tenemos
una maldita obsesión de poseer al otro
porque así es de la única manera de
sentirnos seguros. Por culpa de la
maldita posesión, por ese «tú eres mía»
o el «si me dejas me muero», que a



algunos horteras les parece tan
romántico, es por lo que mueren decenas
de mujeres al año. O por lo que cientos
de mujeres putean a sus maridos —que
de todo hay— si estos cometen la
indecencia imperdonable, por ejemplo,
de marcharse con otra. «Ah, ¿que te
vas?; pues te vas a cagar». Y denuncias
falsas, y no verás a los niños, y te dejaré
sin un duro, y… Toda esa basura es por
culpa de la posesión, y de eso sí hay que
huir.

Yo he hecho míos los pensamientos
de Esther, a la que por su manera de
vivir algunos tachan de superficial.

Su grupo de rock suena muy bien,
tiene mucho rollo, y, aunque para



minorías, hará conciertos muy
divertidos. Tienen un tema llamado
Estoy muy mojada y otro que es Lo
hago siempre muy bien. El nombre de la
banda es Amoral, y seguramente, salvo
la líder del grupo, habrá un constante
cambio de músicos.



37. El intercambio

Llevaba Carlos varios meses
hablando del tema. Primero con
indirectas, luego de manera un poco más
explícita y más tarde exponiéndolo
abiertamente. Mi chico quería hacer un
intercambio de parejas. Yo me reía
primero de las indirectas, me negué con
rotundidad cuando lo propuso de manera
más explícita y pospuse la cuestión con
un «ya veremos» cuando me lo confesó
abiertamente. Hay cosas que dan miedo,
y ésta era una de ellas. Miedo a lo
desconocido, a cómo serán esos lugares
donde se hacen esas cosas, a cómo me



sentiría viendo a Carlos haciéndolo con
otra, a si yo podría estar con otro
delante de él. No creo que ninguno de
esos miedos sea muy original, y ante
tantas dudas tu mente dice que ni de
coña vas a hacer tú eso. A los dos
minutos de empezar a planteártelo se te
quitan las ganas del todo. El intercambio
de parejas, dicen las que lo practican, es
una experiencia peligrosa que debe
hacerse siempre cuando la pareja pase
por un buen momento, porque si existe
cualquier tipo de problema éste se
agrandará y casi seguro la pareja no
sobrevivirá a un intercambio.

El intercambio de parejas es un tema
que la mayoría de personas rechaza de



plano, pero he observado que siempre
que zapeo y hay algún reportaje o
programa que hable del tema ambos se
quedan mirando un buen rato sin
cambiar de canal. La gente no lo
practicará mucho, pero interés sí les
produce. Otra regla que casi siempre se
cumple en el intercambio de parejas,
cuentan sus asiduos, es que es el hombre
el que suele proponerlo por primera vez,
pero que cuando acepta es la mujer a la
que más le gusta y la que más desea
repetir. Por algo será. Un día, después
de ver en la tele un reportaje sobre el
tema, le dije a mi chico que podríamos
intentarlo algún día.

Londres es una de las ciudades



europeas que más me gusta. Roma es
más bonita; París, posiblemente también;
pero Londres es mi preferida. Para los
españoles, los ingleses tienen muy mala
fama, pero mi experiencia personal no
tiene nada que ver con eso. Los que yo
me he encontrado me han parecido gente
muy respetuosa, amable, humilde y muy
divertida. Conocí Londres con doce
años, en un intercambio —otro tipo de
intercambio, naturalmente— para
aprender inglés. Después he hecho allí
algún trabajo puntual, y he ido un
montón de veces de vacaciones, desde
una quincena en verano hasta escapadas
de fin de semana siempre que puedo.

Si voy de capricho y sólo para un



par de noches me quedo en el Hotel
Sanderson, que vale una pasta, pero que,
de tarde en tarde, es un lujo que me
permito. Si voy para más tiempo busco
otras opciones, porque más de dos días
en ese hotel supone un agujero en la
cuenta del que te acuerdas durante un
año.

El Sanderson es un hotel que a partir
de las nueve de la noche me inspira a
hacer cosas malas. Además, a mí en
Londres no me conoce nadie, y eso sí
que inspira. El Hotel Sanderson tiene un
vestíbulo enorme, moderno, elegante. A
la derecha, una barra de veinte metros
para tomar copas, y más al fondo aún, un
restaurante de lujo en el que atienden



camareros y camareras guapísimos. La
verdad es que todo el mundo que entra
en el Sanderson parece más guapo.

Mi chico llevaba una semana
enganchado a Internet, preparando el
viaje. Entraba en un montón de webs,
mandaba mails, hablaba por teléfono en
inglés, conectaba la webcam, pero no
me contaba nada de lo que hacía. Era
una sorpresa.

Llegamos a Londres y hacía un sol
espléndido. A mí cuando llego a
Londres me da un poco de rabia que
haga sol, la misma que si voy a Ibiza en
julio y llueve todo el rato. De cada sitio
esperas una cosa, y yo en Londres
disfruto con las nubes. Era viernes y



llegamos al hotel a la hora de comer. A
la hora de comer en España, que en
Londres a esa hora es imposible comer.
En recepción nos dieron la llave y
subimos a la cuarta planta. Al abrir la
puerta de la habitación no daba crédito
al ver aquella pedazo de suite. Por un
momento me temblaron las piernas al
pensar lo que aquello valdría cada
noche, pero, antes de decir nada, Carlos
se anticipó con un inquietante:
«Tranquila, que nos hacen precio». «Ya,
pero ¿qué precio?», dije sin muchas
ganas de saberlo.

La verdad es que la habitación era
maravillosa y daban ganas de quedarse
allí, sin salir. Y más con ese sol.



Pedimos unos sándwiches en la
habitación y nos echamos una siesta, no
sin antes estrenar desnudos aquella cama
de dos por dos que además tenía dintel,
algo que a mí me hacía mucha ilusión. El
polvo que echamos fue más bien
discreto, sin mucha ceremonia, aunque
la siesta de después fue espectacular.
Nos despertamos pasadas las ocho, que
es muy tarde para despertarse de una
siesta en cualquier parte, pero mucho
más en Londres, que a esas horas ya
hace rato que han cenado. Mientras me
duchaba oía a mi chico cómo no paraba
de hablar por teléfono con su perfecto
inglés, y aunque ni le escuchaba ni le
entendía demasiado bien, sí pude intuir



que quedaba con alguien. Yo no quise
preguntar con quién.

Fuimos a cenar a un restaurante
italiano para turistas que hay justo
enfrente del hotel y en el que sirven
hasta tarde, y de ahí, a tomar una copa a
un sitio que, según me explicó, había
encontrado por Internet. En la puerta
supe perfectamente de qué iba aquello.
Nada más entrar, mi chico dijo su
nombre a una señora elegantísima que
había en la puerta, que enseguida le
reconoció y nos invitó a quitarnos los
abrigos. Por la confianza de ambos,
seguro que era con ella con la que
llevaba hablando por teléfono toda la
semana. Mi chico habla un inglés



perfecto, y aunque el mío no lo es tanto,
sí me dio para entender que esa señora
era la dueña del local y que todo el
mundo que había allí era un público muy
escogido de distintos lugares del mundo.
Poco a poco fui descubriendo que mi
chico había organizado aquella noche
con un esmero que me emocionaba.
Aquella señora elegante se llamaba
Carmen, algo incomprensible porque no
pronunció ni una sola palabra en
español. Carmen, me contó mi chico al
sentarnos en una mesa, había
seleccionado de distintos lugares a
treinta parejas y a diez chicos y diez
chicas más sin compromiso para pasarlo
bien en aquel lugar aquella noche. Tardé



un rato en dejar de temblar de los
nervios. La gente se iba presentando con
total naturalidad, se bromeaba, había
respeto y buen rollo. Todo el mundo
hablaba en inglés, nadie se conocía entre
sí y, lo más importante, nadie tenía ni
idea de quién era yo. De repente, casi
sin darme cuenta, estaba hablando en la
barra con un tipo moreno y Carlos detrás
de mí haciendo lo mismo con una chica
muy alta. Eran de Boston, eran guapos y
eran pareja. Nos presentamos los cuatro
y Carlos propuso que nos sentáramos en
una de las mesas. Yo me puse muy
nerviosa, muy excitada, muy celosa, muy
enfadada, muy contenta. El tipo de
Boston se llamaba Winston, como el



tabaco, y de los mismos nervios hice un
chiste malo con su nombre que ellos
afortunadamente no entendieron y que
Carlos supo disculpar. Tengo que
reconocer que ella me cayó muy bien. Se
llamaba Paty, era educada hasta el
extremo y me trató con mucho cariño.
Qué menos, pensé yo, si dentro de un
rato posiblemente se va a tirar a mi
chico. Me di cuenta de que ese
pensamiento no me importaba, no me
provocaba ningún dolor. Más bien, todo
lo contrario. Imaginar a aquella mujer
elegante con Carlos y yo verlo me
empezó a excitar. «Me estoy excitando»,
confesé al oído de Carlos. «Cuánto me
gustas», contestó.



Además, había que reconocerlo, el
tal Winston tenía un punto exagerado.
Carlos explicó con su perfecto inglés a
nuestros amigos que no nos gustaría
entrar en las habitaciones de aquel local
y que preferíamos ir a tomar una copa a
nuestro hotel. Media hora más tarde los
cuatro estábamos en la barra del
Sanderson, rodeados de gente ajena a lo
que nos traíamos entre manos aquellas
dos parejas. Si alguna vez en mi vida
iba a hacer un intercambio, ése era el
día; los de Boston eran la pareja ideal, y
la suite de hotel, el mejor de los lugares.
Todo era perfecto.

En la habitación volvieron los
nervios, pero poco tiempo. La



excitación me pudo y decidí
abandonarme a que me sucediera
cualquier cosa. Hubo momentos en los
que me sentí extraña viendo a Carlos
haciendo a otra lo que habitualmente me
hacía a mí, pero aquella situación tenía
tanto morbo que lo pudo todo. En una
ocasión perdí la referencia y no supe
con quién tuve un orgasmo. Porque
orgasmos tuve con los tres que al
margen de mí estábamos en aquella
cama. Con Paty, también, que ya que
intercambiábamos, pues que fuera un
intercambio completo. Hubo en aquella
cama tanta pasión, que no sé cómo, ni
quién de los cuatro se cargó los visillos
del dintel.



Cuando Winston y Paty se marcharon
de madrugada, Carlos y yo nos amamos
con mucha ternura, como
demostrándonos que cada uno de
nosotros éramos para el otro algo único.
Después de terminar nos abrazamos y
así nos quedamos dormidos juntos y
solos, viendo cómo la lluvia volvía a
caer en Londres. De repente, todo
volvió a ser como debía ser.



38. Un, dos, tres

Me he llegado a juntar con tres
amantes. Algunas dirán que qué suerte y
otras que qué malvada, pero creo que ni
una cosa ni la otra. Me he juntado con
tres amantes porque me cuesta
muchísimo romper, sobre todo si no
tengo necesidad.

Yo llevaba saliendo dos meses con
un escultor cuando apareció un cámara
nuevo que tenía tatuajes y unas semanas
después conocí a un informático
egocéntrico al que me encantaba
escuchar. Tengo que reconocer que a mí
me ponen mucho los egocéntricos. Los



tres creían ser mi pareja oficial, pero
ese dudoso honor lo tenía el escultor,
sobre todo por ser el primero. El
escultor no tenía muchas inquietudes
artísticas y eso me llamaba la atención.
Al cámara le veía en el trabajo y luego
nos íbamos a cenar, a tomar algo y a lo
que surgiera. El informático era un tipo
divorciado al que le gustaba el sexo
tántrico, que yo antes de estar con él no
sabía muy bien qué era y después de
estar tampoco lo sé, pero me encantó. El
escultor era un tipo muy simple como
simples eran sus esculturas. Eran como
las figuritas esas espantosas que venden
en las tiendas de los chinos, aunque en
grande. Las vendía a urbanizaciones de



apartamentos en la costa para poner en
los portales. Era lo más bajo
artísticamente, pero el negocio iba de
maravilla. El cámara era «camello» y
tenía el plató como centro de
operaciones. Antes, durante y después
de los programas era un tipo muy
popular entre sus compañeros.

El informático era un soñador que
estaba en el paro y que seguía
enamorado de su exmujer, una
dependienta de unos grandes almacenes
adicta a la cocaína, a la marihuana y al
anís, licor este que bebía
compulsivamente. Él leía libros
rarísimos, estaba obsesionado con todo
lo oriental y no paraba de hablar de sí



mismo. En la cama era muy raro, poco
convencional, pero me hacía gozar de
una manera que cada vez que la
recuerdo tengo que parar de hacer lo que
estoy haciendo hasta que se me pase el
calentón. No sé si por tanta meditación,
por las técnicas orientales, por el tantra
o por lo que fuera, todo el tiempo que
estuve con él me lo pasé enganchada al
sexo. Era de esos que notas que
disfrutan haciéndote gozar, y la verdad
es que lo conseguía hasta extremos
insospechados. Su habitación era
mínima, con el colchón en el suelo y
llena de velas. Todo lo hacía él; yo no
tenía casi que intervenir. Me desnudaba,
me tumbaba, apagaba todas las velas



menos una y ponía un CD de ópera
altísimo. Me colocaba las manos detrás
de mi cabeza y abría mis piernas. A
partir de ahí yo ni me movía; la música a
un volumen tan extremo me hacía
olvidarme de todo y aquel chico con su
cabeza entre mis piernas me llevaba
hasta algunos lugares de placer a los que
yo no había llegado nunca. Placer en
estado puro, sin ningún aditivo. Placer
sólo físico. No sé cómo lo hacía, pero
empezaban a arderme los muslos, luego
me ardía cada vez más arriba, y seguía y
paraba, y seguía y paraba, y más fuego.
Maldito tantra. Y la ópera sonando a
todo volumen y mis gritos de
desesperación, y cuando iba a llegar él



me ordenaba parar y respirar profundo,
y luego seguía y ya tenía que terminar,
pero volvía a parar, joder con el tantra,
y de nuevo a respirar, y otra vez seguía y
ya no podía más, y subía más el volumen
de la ópera, de aquellos coros de
mujeres que tapaban mis gritos, que por
muy fuertes que eran no lograba
escuchar, y sentía fuego dentro y fuera
de mí y ya tenía que acabar, y por fin él
ya no paraba y ¡aaaaahhhhh! Viva el
tantra.

El escultor hacía Pilates y le gustaba
«Il Divo», que para él era lo más. ¡Unos
artistazos, los tíos! El cámara no paraba
de hacerse tatuajes cada vez más
extraños que le permitían seguir



manteniendo su rol de chico raro que
tanto le gustaba. Un día debió de
equivocarse con la coca que pasó a uno
de los jefes de la cadena y éste decidió
buscarle las vueltas hasta que le
echaron. Ahí acabó su relación con la
cadena y conmigo. Lo último que supe
de él era que le habían contratado en el
Canal Internacional y estaba liado con la
chica de informativos. El escultor me
dejó porque se lió con una cantante un
poco pasada de moda, muy guapa, con la
que acabó casándose. Ahora tiene dos
niños y alguna que otra amante. El
informático dejó la informática, que
nunca ejerció, me dejó a mí y se fue a un
pueblo con su mujer drogadicta para



montar una casa de turismo rural.
Me quedé sin el cámara, sin el

escultor y sin el informático en la misma
semana. Los tres me fueron dejando con
un intervalo de dos días cada uno. De
tres a ninguno pasé en un suspiro. Los
tres rompieron conmigo de la misma
manera: consolándome por lo sola que
me dejaban y con miedo a que no fuera
capaz de superar la ruptura. Los
hombres tienen esa vanidad inocente que
no se les termina de quitar nunca. Tengan
el oficio que tengan y sean como sean.

Me viene a la mente una frase que
me dijo una mujer muy sabia: «Los
hombres no son todos iguales: son el
mismo».





39. Los cuernos, con
respeto

Mi amiga Ana dice que existen dos
tipos de mujeres: las que siendo tu
amiga se acostarían con tu chico y las
que no serían capaces. De las primeras
hay que huir y sobre todo identificarlas
pronto, dice, porque como los hombres
son tontos seguro que conseguirán su
objetivo. Algo de razón sí lleva. Yo no
creo que los hombres, todos, sean
tontos; pero sí creo que no es de fiar una
mujer que se acuesta con la pareja de
una amiga. A mí eso no me parece bien.



Hay, para mí, un código ético que me
impide acostarme con el chico de alguna
amiga o con amigos de mi chico. Lo
considero una falta de respeto hacia tu
amiga o hacia tu pareja. Y eso no se
hace. Para mí no es lo mismo estar con
un hombre casado que con un hombre
casado con mi amiga. En el primer caso,
él sabrá lo que hace engañando a su
mujer; pero si su mujer es mi amiga yo
también la estoy engañando. Qué
necesidad tenemos, con la cantidad de
hombres que hay en el mundo.

Una vez hecha esta declaración de
principios he de decir que me repugnan
algunas frases como la de que «Fulanita
le quitó el marido a Menganita». Es una



frase tan machista que casi siempre
suelen decirla mujeres. Ya se sabe que
no hay un ser más machista que una
mujer machista. Y hay bastantes. Habitan
en cualquier comunidad de vecinos, en
la cola de la compra, en la oficina y
especialmente en las tertulias de los
programas del corazón. Ahí, en ese
hábitat, existe una amplia gama de
mujeres machistas que hablan con
desprecio de mujeres que follan mucho y
ríen las gracias de hombres que hacen lo
mismo. En esas tertulias del corazón es
muy habitual escuchar la dichosa
frasecita de «Fulanita quitó el marido a
Menganita».

Volviendo a mi amiga Ana, que no es



nada machista, amplía su teoría con
algún ejemplo de mujer que ha repetido
más de cinco veces en eso de tirarse al
marido de una amiga. Cuenta que esa
mujer, actriz de profesión, conoce a una
chica, se hace su amiga, entra en su casa
y a los pocos meses se acuesta con su
chico. Ana opina que las mujeres que
hacen esto son lesbianas ocultas que con
quien desean acostarse de verdad es con
las amigas. Me parece un poco
enrevesada esa teoría, pero quién sabe.

A mí me pusieron los cuernos con
una amiga y me fastidió mucho, la
verdad. Sobre todo por mi amiga, que
era muy fea y a la que además yo le
prestaba mucha ropa. Que no sé si será



relevante, pero que se enrollara con mi
novio llevando una camiseta mía me dio
muchísima rabia. Que fuera fea no sé si
me fastidió o por el contrario me alivió.
Cuando me ponen los cuernos nunca sé
qué es mejor, porque cuando se van con
una tía espectacular se te queda más
cara de tonta.

La mayoría de las parejas asume la
fidelidad entre ellos, si bien luego no la
cumple. Muchas personas, la mayoría
mujeres, opinan que si ellas están bien
con su pareja es imposible que deseen a
otro, y que si lo hacen es síntoma de que
algo no va bien. Personalmente creo que
esa teoría sirve para los dos primeros
años, pero a partir de ahí deja de tener



validez. Yo puedo querer seguir estando
con mi pareja que me gusta, que me pone
y con el que disfruto dentro y fuera de la
alcoba, y además darme un revolcón por
ahí de vez en cuando con algún tío
bueno. No creo que sean cosas
incompatibles. Es más, creo que la
mayoría de gente lo hace, aunque no lo
reconozca.

Como ya he escrito, yo no creo en la
fidelidad, así que si me ponen los
cuernos, que me los pongan sin faltarme
al respeto. Ni con familiares, ni con
amigas. Que sean lo suficientemente
hábiles para que no les descubra y que
no repitan demasiadas veces con la
misma. Son mis condiciones, que por



supuesto yo también cumplo cuando no
duermo en mi cama habitual.



40. El masaje

Soy desde hace un montón de años
adicta a los masajes. Me encanta
tumbarme en una camilla y que un
profesional amase mis músculos desde
el cuello hasta los pies. Un Spa es uno
de mis paraísos; busco los mejores y
elijo los hoteles en función de la calidad
de este servicio. He de reconocer que en
los últimos diez años me he gastado en
masajes lo que equivaldría a la entrada
para un piso. Hasta hace un año que
decidí vender mi cuerpo y liarme con un
masajista. Me explico. En el Spa al que
yo iba de forma habitual y en el que me



daban masaje indistintamente mujeres u
hombres entró a trabajar un chico nuevo
que por turno le tocó un día darme un
masaje en mi contracturada espalda a
causa de unos inmensos tacones con los
que llevaba trabajando las últimas
semanas. La tele es en algunos casos una
profesión de riesgo. El chico nuevo se
llamaba Gerard y no era gran cosa
físicamente, pero desde que puso sus
manos encima de mí descubrí que era el
tío que mejor me había tocado, en cuanto
a masaje profesional se refiere. Después
de una hora de sesión me dejó sin dolor
de espalda y con una sensación de
bienestar parecida a cuando te quedas
dormida después de haber tenido mil



seiscientos orgasmos, o más.
Naturalmente, regresé al Spa al día
siguiente y solicité los servicios de
Gerard, que tras ese segundo masaje me
dijo que se iba a marchar del centro y se
iba a establecer por su cuenta dando
masajes en su propia casa. Por supuesto,
le pedí el teléfono y concerté una nueva
sesión para la semana siguiente.

El piso de mi masajista estaba en el
centro. Una buhardilla en la que tenía
por mobiliario una cama, una camilla de
masajes, un equipo de música, una
mesita con una lámpara con una
bombilla azul y un mueble repleto de
cremas y lociones. Después del primer
masaje en su piso, igual de maravilloso



que los dos anteriores que me había
dado en el Spa, quise concertar de
nuevo una cita para la siguiente semana,
pero fue imposible porque no tenía ya ni
una sola hora disponible hasta pasados
veinte días. Me sentó fatal tener que
esperar tanto, pero reservé hora en
aquella repleta agenda. La verdad es que
las manos de aquel tipo tenían una
energía especial y tocaba con una
intensidad precisa, justo en el lugar en el
que placer y dolor son exactamente la
misma cosa. A los veintidós días
exactamente estaba tumbada en la
camilla con las manos de Gerard
recorriendo mi cuerpo: pies, piernas,
brazos, cabeza, cuello y espalda. Y al



final de la espalda está el coxis, que es
la rabadilla, y que cuando te la tocan
bien da muchísimo gusto. Llegados a ese
punto, el del coxis, Gerard comenzó a
presionar fuerte con las dos manos. De
repente apartó la toalla que cubría lo
que hay debajo del coxis y bajó
levemente mis bragas para seguir
manipulando toda esa zona. Me dio un
poco de vergüenza, pero pasados unos
minutos me relajé de nuevo. Gerard
debió de darse cuenta y bajó las bragas
del todo para masajear mis glúteos.
Aquello parecía muy profesional, pero
lo cierto es que yo estaba en la camilla
tumbada boca abajo y con las bragas en
los muslos. Y ya se sabe que cuando las



bragas de una no están en su sitio la
situación es un poco desconcertante. La
verdad es que tumbada desnuda en una
camilla y con un hombre tocándome el
culo yo me excito. Llamadme rara.
Gerard tomó el camino directo y separó
mis muslos para masajear el interior de
éstos desde la rodilla hasta la ingle. Yo
definitivamente perdí la vergüenza y de
la camilla pasamos a la cama para
darnos un masaje completo. He de decir
que cuando las manos de Gerard
perdieron protagonismo y comenzó a
actuar con otras partes de su cuerpo la
cosa dejó bastante que desear. Era
evidente que ese chico conocía mucho
mejor los músculos que los órganos. Los



había estudiado más y se le daban mejor.
Al acabar intenté pagar el masaje —el
primero, naturalmente—, pero Gerard
no me dejó. Al concertar una nueva cita
y situarnos delante de su repleta agenda,
Gerard fue sincero: «No podrá ser hasta
el mes que viene, porque no tengo ni un
hueco libre», me dijo. En ese momento
de desesperación que me producía pasar
treinta días sin que Gerard amasara mi
espalda fingí diciéndole que me había
encantado lo que había pasado y le di a
entender que si adelantaba mi cita
podría volver a repetirse. A los cuatro
días estaba de nuevo tumbada en la
camilla. Así una y otra vez. A la quinta
sesión de maravilloso masaje y polvo



mediocre decidí dejar de vender mi
cuerpo al módico precio del adelanto de
una cita. Si Gerard hubiera sido en la
cama la mitad de bueno que en la
camilla, le hubiera pagado el doble,
pero os aseguro que aquello no había
por dónde cogerlo, en toda la extensión
imaginable de esa expresión. Alguien
me dijo siendo adolescente que con mi
físico debería encontrar a algún marido
rico que me retirara. Yo lo único que he
sacado vendiendo mi cuerpo son cinco
masajes gratis.

Algunas veces tener principios es un
fastidio.



41. Las profesiones

Adrien Brody me encanta. Me
parece un tío que tiene mucho morbo,
muy atractivo y que está muy bueno. Por
si alguien no lo sabe, Adrien Brody es el
actor que ganó un Oscar por El pianista,
el que hizo de Manolete, el del anuncio
de la tónica, el novio de la Pataki… Ese
mismo.

A mí ese tío me parece lo más. Lo
que ocurre es que Adrien Brody es un
actor de éxito y creo que nos pone por
eso, porque si ese chico de nariz
desproporcionada fuera el portero de mi
casa, me parecería feo de cojones, con



perdón. Lo que quiero decir es que el
éxito en una profesión glamurosa
proporciona al que lo tiene mucho
atractivo. Aunque sea injusto, creo que
es indiscutiblemente así. Hay tíos, sin
embargo, que están buenos de manera
objetiva, se dediquen a lo que se
dediquen. Pongamos por caso a Andrés
Velencoso, que podría ser encofrador,
por ejemplo, y hacerte perder los
papeles de igual forma. Hay que
reconocer que éstos son los menos.

Profesiones que añaden belleza a los
que triunfan en ellas son, entre otras, las
de actor, cantante, modelo, deportista y
torero, especialmente esta última. Debe
de ser por algún impulso ancestral, pero



los toreros tienen un éxito entre las
mujeres que siempre me ha parecido
digno de que alguna universidad
norteamericana como la de Wisconsin
haga algún estudio de esos que hacen las
universidades como la de Wisconsin y
que nunca sirven para nada, como los
que demuestran que si comes mucho
puerro tendrás más memoria. Pues un
estudio de ésos sería necesario para
conocer los motivos por los que a
determinadas mujeres les pone locas un
torero. Los hay guapos y muy guapos,
pero los hay también que son como
Brody o peores y tienen en la puerta del
hotel una decena de niñas intentándose
colar en la habitación. Tendrá que ser el



paquete que lucen sin disimulo el motivo
de tanta pasión, porque no creo que sean
las medias rosa o los pantalones pirata
con lentejuelas lo que despierta la líbido
entre las señoras. También influirá que
ganan mucho dinero, tienen fincas,
grandes coches y salen en la tele. Digo
yo.

Al margen de las profesiones que
proporcionan fama, hay un oficio que
nos llama mucho la atención a las
mujeres, entre las que me incluyo. Se
trata de los bomberos. ¿A qué mujer no
le pone un bombero? Tan fuertes, tan
valientes, con ese cuerpazo, con las
pruebas físicas tan duras que tienen que
pasar para después jugarse la vida para



rescatar al gatito que se quedó atrapado
en el séptimo piso de un edificio en
llamas. ¡Qué me gusta un bombero!

Otro oficio que siempre tuvo buena
fama sexual es el de butanero, al que
rutinariamente se le atribuye la
paternidad de un niño rubio en una
familia de morenos. Yo creo que la
genética tiene esos caprichos, porque
hoy se ha impuesto el gas natural y
siguen pasando estas cosas. No hay que
darle más vueltas.

El fontanero también ha tenido
mucha fama en este sentido, pero yo
sinceramente no me lo creo, porque a mí
se me antoja imposible insinuarme a
alguien que viene a arreglarme el váter.



A mí eso lo que me da es muchísima
vergüenza. Nunca sé dónde esconderme
cuando con la mano dentro de mi taza y
mirándome a la cara ese gran
profesional me dice: «Esto le va a
costar un dinerito, porque hay aquí un
masijo de pelos y además se la colao
alguna compresa a usté o algún condón a
su marido que lo ha colasao tó.
Fueraparte de lo que es propiamente
orgánico, que no termina de fluir por el
atranque que tié usté aquí. Por cierto,
¿es usté la de la tele?».

Hay oficios que no siempre
proporcionan éxito, pero que ejercerlos
da glamur a los hombres, como el de
escritor, pintor o músico. Otros, como



administrativo, recepcionista o contable,
te dejan un poco fría. Hay profesiones
que en hombres dicen mucho más que en
mujeres; por ejemplo, cocinero, que
cuando se trata de un varón te lo
imaginas cocinando en un restaurante de
lujo y si es una mujer te la imaginas
trabajando en el comedor de un colegio.
Por el contrario, hay profesiones que
despiertan más excitación en el sexo
contrario si las ejercen mujeres que
hombres, como las de enfermero y,
sobre todo, azafato. Será por clasismo,
pero a las mujeres nos gustan más los
jefes del azafato y del enfermero, que
son el piloto y el médico. Con ambos
oficios las mujeres por estadística



fantaseamos muy a menudo.
Como conclusión diría que, salvo el

caso de Brody, que intuyo que me gusta
porque es actor, y el de Velencoso, que
estoy segura de que me gustaría de
cualquier manera, incluso siendo
azafato, a mí en este momento el oficio
que más me pone es el de editor. Bueno,
a lo mejor no es el oficio y es un moreno
de ojos claros que se llama Eduardo al
que colgué sin despedirme la última vez
que hablamos. Me muero por verle en
persona.



42. Otra vez será

Tengo una reunión en la editorial con
dos temas fundamentales a tratar. El
primero, la bronca que me van a echar
porque no estoy cumpliendo los plazos
de entrega de los textos, y el segundo es
para planificar cómo se hará la
promoción cuando finalmente termine de
escribirlo. La reunión es con Eduardo y
una señora de edad y cara indefinidas.
No sé si es guapa, fea o normal, porque
no es ninguna de las tres cosas. Tampoco
sabría decir ni aproximadamente qué
edad tiene, salvo que andará entre los
treinta y cinco y los sesenta y cinco



años. Hay personas a las que no pillo
nunca el punto.

Eduardo preside la mesa de juntas,
la señora indefinida está a su derecha y
yo enfrente de la señora, a la izquierda
de Eduardo. Ocupamos un rincón de la
inmensa mesa de la sala de juntas.

Creo que estoy enamorada de este
tío. No recuerdo que nadie me haya
gustado más. Es posible que me
equivoque, pero en este momento no me
acuerdo de haber estado más enamorada
en la vida. Seguro que no es verdad,
porque no te enamoras más o menos: te
enamoras antes o después. Ésa es otra
de las cosas sobre la que nunca
reflexionamos cuando elegimos a una



pareja que suponemos que será para
toda la vida. Crees que nunca habrá otro
igual, que ese estado en el que estás
durará siempre, que es el hombre
perfecto y que con él quieres tener a tus
hijos. Si ahora me pongo a echar cuentas
de todas las veces que me he enamorado
desde que era adolescente hoy tendría
unas treinta y dos criaturas. El caso es
que de Eduardo estoy enamorada ahora
y todos de los que lo estuve no existen y
los que tienen que venir no existirán. El
enamoramiento es una maravillosa
locura sin sentido que te atrapa y te
vuelve idiota. Me encanta.

—Vamos mal —comienza Eduardo
la reunión—. Muy mal.



—¿No te está gustando?
—Claro que me está gustando, pero

hemos retrasado tres veces el plazo de
entrega.

La señora indefinida asiente con la
cabeza.

—Me daré prisa, porque me la
metes. La prisa, claro. Je, je.

La señora indefinida se ruboriza ante
mi chistecito malo. Y yo me ruborizo
más.

—Tienes dos semanas; ¿podrás
hacerlo?

—Cuenta con ello. En dos semanas
tienes el libro encima de tu mesa.

—María Luisa —Eduardo se dirige
a la señora indefinida—, cuéntale a



Nuria lo que has pensado para la
promoción de Sexualmente.

En ese momento, María Luisa
comienza a hablar, pero yo no la
escucho. Eduardo interviene de vez en
cuando, pero tampoco sé muy bien lo
que dice. Incluso yo también opino en la
conversación, aunque no tengo nada
claro de lo que estamos hablando. Yo
estoy en otra cosa, porque yo estoy loca
por Eduardo. María Luisa no para de
hablar. Ha cogido carrerilla y con el
mismo tono lleva diez minutos
repasando uno a uno todos los
programas de radio y televisión, todos
los suplementos de periódicos, revistas
semanales, mensuales, trimestrales.



—Para, María Luisa —interrumpe
Eduardo—, que va a tardar más en
promocionarlo que en escribirlo.

—¡Cómo eres, Eduardo! —dice
María Luisa, a quien no se le ocurre
nada mejor que decir.

María Luisa se levanta y se va
cerrando la puerta. Eduardo y yo nos
quedamos solos en la sala de juntas.

—¡Qué rara es María Luisa! —dije.
—Es mi tía.
—¿Tu tía?
—Joder, te lo crees todo. ¿Cómo va

a ser mi tía?
Me sentó regular que me vacilara.

Eduardo lo notó y cambió de tema.
—Por los últimos folios que he



leído supe que disfrutaste mucho de
nuestra última conversación.

—Lo hice. ¿Y tú?
—Yo he disfrutado leyéndolo. Lo

hice solo y acabé igual que tú lo haces
en el capítulo.

—Me alegro que lo hayas pasado
bien.

Sin mediar más palabra nos
levantamos de las sillas y nos besamos
de manera casi pornográfica. Me apoyó
contra la pared de la sala de juntas. Yo
no podía contener la excitación.
Eduardo, tampoco. La notaba
presionando mi vientre con dureza. Las
piernas me temblaban. Me temblaban de
verdad; la excitación era tal que estaba a



punto de marearme. Paramos, porque si
no hubiéramos acabado encima de la
mesa de juntas.

—Necesito verte hoy mismo en otro
sitio —me dijo, todavía con su pantalón
abultado por la entrepierna.

—¿Dónde quedamos?
—A las siete en un hotel que hay en

Callao, el Capitol. Y te envío en un
mensaje el número de la habitación.

Recompuse la figura y salí de la sala
de juntas, ansiosa porque llegaran las
siete y estar por fin en una cama junto a
Eduardo.

Comí una ensalada por el centro y
me compré un conjunto de ropa interior.
Después me fui al Spa a darme un



masaje y a depilarme. No me separaba
del móvil, a la espera excitada del
mensaje con el número de habitación al
que tenía que ir. A las seis ya estaba
cerca de Callao paseando por las calles
del centro, emocionada, excitada,
contenta, con una sonrisa boba de
adolescente enamorada. Entré en una
cafetería para ir al baño y pedí un
cortado. De camino al servicio sonó,
por fin, el pitidito que indicaba un nuevo
mensaje de texto en mi móvil. Un
escalofrió recorrió mi cuerpo de la
emoción. En el cuarto de baño abrí el
mensaje: «Te espero dentro de media
hora en la habitación 903. Es la mejor.
Estoy loco por verte. Besos, Eduardo».



Yo soy una persona muy optimista,
que siempre ve el lado bueno de la vida,
que piensa que las cosas pasan porque
tienen que pasar y que no hay que darle
demasiada trascendencia a lo malo que
nos sucede, porque con perspectiva
descubriremos que no fue para tanto. Así
pienso, aunque algunas veces cueste.
Aquella tarde en aquel baño después de
leer el mensaje no supe por qué soy yo
tan optimista. ¡Qué putada! Me acababa
de venir la regla. La rabia me hizo
lloriquear como una niña ñoña.

No era plan ir en esas condiciones a
la primera cita; aún no había confianza.
Me pasé sentada por lo menos diez
minutos, entre desconsolada y cabreada.



Sin ganas respondí al mensaje de texto:
«Discúlpame, pero finalmente va a ser
imposible. Ya te contaré». Eduardo
respondió a los pocos segundos con un
escueto: «Otra vez será».

Que lo dé por hecho.



43. Depende de la
edad

Me contaba una amiga una
conversación que tuvo con su madre, de
más de setenta años, en la que ésta le
decía: «Una vez que pasas de los setenta
el sexo ya no es lo mismo que cuando
eres más joven. Tu padre y yo ya nunca
lo hacemos más de dos veces por
semana». La cara de estupefacción de mi
amiga debió de ser la misma que puse
yo cuando me lo contó y la misma que
estás tú poniendo ahora. Qué envidia y
qué mérito llegar a los setenta con más



actividad sexual que la mayoría de
matrimonios con treinta años menos. No
sé cómo será una relación sexual con
esa edad, pero la madre de mi amiga se
la resumía como «un poco más lenta».

Dependiendo de la edad se tiene un
ritmo distinto para el sexo, diferentes
inquietudes y distintas expectativas.

El primer beso que me dieron con
algún tipo de componente sexual fue
cuando yo tenía cinco años. Mi
compañero Martín me dijo que me
esperara a la salida de clase, y cuando
todos los niños y el profesor habían
salido del aula, Martín me tumbó en el
suelo, se puso encima de mí y me besó
en los labios. Recuerdo que fue



exactamente así, si bien no puedo
precisar qué fue lo que sentí
exactamente. No debió de disgustarme.

Tengo más nítido el recuerdo de mi
primer beso con lengua. Tenía catorce
años y me lo dio Tito, el chico de mi
clase que me gustaba. Le besé por
imitación, haciendo exactamente los
mismos movimientos con los labios y la
lengua que él hacía. Me parece que
estaba más ocupada en no hacerlo mal
que en disfrutar del momento. Recuerdo
muchas babas, demasiadas las primeras
veces, que te resbalaban casi hasta el
cuello. Hasta que, pasadas unas
semanas, Tito y yo cogimos práctica en
controlar tantos fluidos y la experiencia



mejoró notablemente. De aquellos
primeros «morreos» me acuerdo más de
lo mucho que me gustó que Tito me
tocara una teta, siempre la izquierda con
su mano derecha. Aún hoy, después de
más de veinte años, me encanta que me
toquen esa teta concretamente, mucho
más que la otra. La memoria es selectiva
y caprichosa.

Con catorce años, por lo menos en
mi caso, ni siquiera me planteaba pasar
a mayores después de esos calentones en
los bancos de los parques que nos
dábamos Tito y yo. Hasta ahí se podía
llegar y hasta ahí se llegaba, porque con
esa edad no había más expectativas.

Unos años más tarde te planteas que



es hora de hacer el amor. Detesto esa
expresión para hablar de sexo, y es la
primera vez que aparece en este libro,
porque confunde las cosas de manera
perversa, pero con dieciséis años yo
también lo llamaba así. Lo hice la
primera vez, tal y como conté en un
capítulo anterior; me gustó después de
unas cuantas veces, tal y como conté en
el mismo capítulo, y hasta los
veintitantos fui descubriendo mi cuerpo,
mi deseo, mis gustos y mis preferencias.
Desde que lo hice al sexo le llamo sexo
y al amor le llamo amor. La diferencia la
fui descubriendo con los años.

Con los que tengo ahora empiezo a
necesitar un montón de cremas para que



no empiecen a florecer las arrugas y
demasiado gimnasio para tener los
glúteos en su sitio. Ni con ejercicio ni
con cremas reafirmantes se me quita esa
maldita tripita que jamás he tenido y que
ahora parece haberse instalado
definitivamente en mi cuerpo. Es la
edad.

Con dieciocho años tenía muchas
menos imperfecciones, pero muchos más
complejos. Estaba más dura por un
montón de sitios de mi cuerpo, aunque
era más pudorosa y lo disfrutaba menos.
Recuerdo que prefería hacerlo casi a
oscuras, porque me seguía avergonzando
mi desnudo. Eso se pasa con los años.

Ahora soy mucho menos pudorosa,



me abandono más y disfruto el doble,
aunque sobre algún michelín que otro en
algunas zonas rebeldes. De todas
formas, si no hay demasiada confianza
con el chico, es mejor para
determinadas posturas una luz tenue,
porque hay algunos defectillos que es
mejor no revelar a las primeras de
cambio.

Aun así, con mi tripita incluida, sigo
estando estupenda, si bien tengo claro
que todo lo que le tenga que pasar a mi
cuerpo a partir de ahora va a ser para
peor.

Habrá que acostumbrarse, porque
seguro que llegará una edad en la que ni
con luz tenue podrá disimularse el



deterioro, aunque afortunadamente
llegará otra, espero, en la que lo asumas
y no te importe lo más mínimo. A lo
mejor siendo vieja me pone hacerlo con
mucha luz y disfrutar de mis arrugas y de
las de mi pareja. ¿Por qué no?

A mí con veinte años no me gustaban
los de cuarenta y ahora me encantan,
aunque tengan un poco de barriga. Con
catorce años no me planteaba follar y
ahora me lo planteo con mucha
frecuencia. Con dieciséis me encantaban
las comedias románticas y ahora me dan
un poco de risa. Con dieciocho pensaba
en encontrar a mi media naranja y con
treinta descubrí que a mí me gusta ser
una naranja entera. Con veinte



necesitaba sentir amor para hacer sexo y
a los treinta y cinco necesito amor para
vivir.

Cada edad tiene unas necesidades, y
ojalá yo pueda ser como la madre de mi
amiga, que lo hace dos veces por
semana con más de setenta años y
encima se queja de que es poco.

Con cinco años me dieron el primer
beso y ojalá me muera de viejecita
haciendo el amor. Y si no se puede, pues
follando, que tampoco estaría mal.



44. El pacto

Un sábado por la noche, cenando en
un restaurante con una botella de rioja
de por medio, mi chico me propuso un
pacto, más o menos con este discurso:
«Eres la persona que más he querido
nunca, me encantas, y contigo soy muy
feliz. Quiero que sigamos juntos, me
gustas más que el primer día, me
pareces alucinante en la cama, pero no
pienso seguir siéndote fiel. No existe
ninguna otra persona, pero no pienso
renunciar a mantener otras relaciones
sexuales cuando surja una oportunidad y
me apetezca. Me gustaría que



habláramos sobre ello con toda la
honestidad posible y sin hacernos daño.
Te quiero demasiado para hacértelo…».

Bebí un trago largo.
Mi chico y yo habíamos hablado

muchas veces sobre la infidelidad,
porque nosotros nos conocimos en una.
Es más, creo que él me gustó, aparte de
porque estaba muy bueno, porque era
muy golfo. Lo reconocía y se le notaba.
Era golfo y muchas más cosas, como
inteligente, gracioso, cariñoso… Era
todo eso, sí; pero también era muy golfo
y a mí me encantó que lo fuera. Insisto
mucho sobre esta idea de que era muy
golfo, porque en general tenemos el
instinto de cambiar a las personas y eso



es muy difícil.
Ya he escrito en este libro mi

opinión sobre la fidelidad, sobre que las
reglas que han regido tradicionalmente a
las parejas deberán cambiar, sobre lo
absurdo que es el sentido de posesión en
la pareja. Todo eso está bien, pero ahora
mi chico me proponía cambiar las reglas
de verdad y no de boquilla.

Yo ya le había sido infiel algunas
veces. Nada importante. Nunca me
planteé si él me lo había sido a mí, pero
de haberme enterado hubiera montado en
cólera. Creo que si le hubiera pillado
con otra le hubiera dejado sin dudarlo.

Bebí otro trago largo.
Mi pareja continuó con su propuesta:



«… naturalmente que tú puedes hacer lo
mismo. No quiero que me lo cuentes y
yo tampoco te lo contaré a ti. Se trata de
no renunciar al deseo sexual que puedas
tener con otras personas. Sólo sexo,
nada de compromisos con otras
personas. Si algún día te enamoras de
otro, dímelo rápido y dejamos la
relación. Eso no lo consentiría…».
Estaba claro que mi chico había
meditado sobre esta cuestión, porque el
discurso le estaba saliendo redondo.

Bebí otro trago largo.
A mí las estadísticas no me parecen

casi nunca fiables. Si lo fueran —
escuché una vez a alguien—, todas las
personas tendríamos una teta y medio



pene. Fiables o no, el otro día leí una
que decía que el año pasado en España
se rompía un matrimonio cada cuatro
minutos. La pareja tal cual la
concebimos está definitivamente en
crisis.

Sobre esto justamente iba la última
parte del planteamiento de mi chico: «…
me resulta una estupidez pensar que
nunca voy a tener sexo con ninguna otra
mujer de aquí hasta que me muera.
Prefiero que lo sepas y no sentirme
culpable de desear pasar una noche con
alguna que me encuentre estando de
copas. No me parece que tenga que
sentirme culpable por querer estar con
otras personas, algo que le pasa a todo



el mundo, lo reconozcan o no. Sé que no
es fácil de entender, pero esta propuesta
es para seguir estando contigo».

Bebí otro trago largo.
La honestidad es una consecuencia

de la valentía.
Qué difícil es manejar la libertad

cuando la tienes. Qué vértigo da la vida
cuando está ahí esperando que la
disfrutes sin que nadie te ordene el
camino.

No sabía si un pacto así nos haría
más grandes o acabaría con todo, pero
comprendí que no había vuelta atrás. Me
emocioné pensando lo mucho que le
quería. Me daban ganas de abrazarle, de
llorar de felicidad, de amarle hasta



consumirle. Mi chico me proponía irse
con otras, que yo hiciera lo mismo, y yo
le quería más que nunca. El amor,
cuando es verdadero, es imprevisible.

Bebí el último trago y acabé con la
botella.

Fuimos a casa y lo hicimos hasta el
amanecer. Sexo, amor, pureza. Hicimos
todo lo que pueden hacer dos personas
en una cama, arrebatados, abandonados.
Era imposible acabar. Una vez y otra,
como dos adolescentes, como un preso
en su vis a vis.

Nunca más hablamos del pacto, pero
desde aquella noche entró en vigor.

Escribiendo este capítulo, después
de transcurrido algún tiempo de aquella



relación, me hubiera gustado contar otro
final, porque aquel chico y yo rompimos
un año después de iniciado aquel
experimento. No penséis que nuestro
pacto fue la causa de ese desenlace, ya
que no tuvo nada que ver. Nos
separamos por los mismos motivos que
se separan tantas y tantas parejas que no
tienen ese tipo de acuerdos.
Simplemente, se acabó.

En mi recuerdo está aquel chico que
me enseñó algunas cosas importantes
sobre la honestidad, la verdad y el amor.

Sé, y no porque me lo contara, que
mientras duró nuestra relación pasaron
por su cama unas cuantas chicas, pero
posiblemente ninguna otra pareja de



cuantas he tenido me respetó tanto.
He querido a muchas personas, pero

no he admirado a tantas. Él está el
primero de esa lista.

Sólo los mejores asumen que no son
únicos.



45. «Superwoman»

El otro día, en una entrevista por
teléfono, una redactora me hizo la
siguiente pregunta: «¿Cómo puedes
llevar tan bien el compaginar tu vida
laboral y familiar?». La periodista hacía
su pregunta con cierta admiración, lo
que agradecí con sinceridad. Avanzó la
entrevista por los mismos derroteros:
que si hay que ver cuánto trabajo, que
qué mérito tenía con dos niños
pequeños, que qué capacidad para
sacarlo todo adelante, que me admiraba
mucho y que gracias por todo y por ser
tan amable por haberla atendido. Antes



de despedirnos me recordó que hacía
unos años habíamos coincidido en un
programa en el que ella era redactora.
De inmediato me acordé y supe quién
era. Se trataba de Teresa, una periodista
muy capaz, un encanto de chica que
hacía a todo el mundo el trabajo fácil.
Charlamos un rato de lo que habíamos
hecho en estas últimas temporadas y me
contó que ahora estaba muy feliz porque
después de algunos meses en el paro
había encontrado ese trabajo en el
periódico. Teresa era la misma persona,
tan encantadora, tan natural como
siempre.

Teresa cobra 1100 euros, tiene tres
hijas y está separada de un señor que se



fue con una guionista de un programa de
humor y un mes no y otro tampoco le
pasa nada para sus hijas. La mayor de
doce años y la pequeña de cuatro.
Mientras me lo contaba, yo estaba
hablando por el móvil con ella en la
piscina de un hotel, tomando el sol,
bebiendo una coca-cola con hielo que
me había servido un camarero
ecuatoriano hacía unos minutos. Mis
niños estaban con la cuidadora, porque
yo estaba muy cansada del programa de
la noche anterior, que acabó muy tarde.

Teresa es una tía positiva que se ríe
con la naturalidad con la que se ríen
sólo las buenas personas. Me decía que
de hombres ni hablar, que bastante tiene



ella con lo que tiene, aunque «Nuria,
hija, si te soy sincera, un revolconcito sí
me daba yo con alguien, que hace siglos
que ni lo cato». Le dije que me
encantaría quedar con ella para comer y
charlar, y con cierta sorpresa me
preguntó si yo iba a tener tiempo. Lo que
son las cosas.

Quedamos a comer en un restaurante
del centro y Teresa apareció
resplandeciente. Vestida muy elegante y
maquillada como para salir a tomar unas
copas por la noche. Teresa es bajita,
pero tiene un tipo fantástico. Yo la
esperaba en la mesa y me levanté para
recibirla.

—¡Pero qué guapa estás!



—Mira, nena, hace tanto tiempo que
no quedo con nadie que me he vestido
como si fuera a follar.

Nos reímos.
Admiro a las mujeres capaces de

mover el mundo con su ternura. Mujeres
que son mujeres y que disfrutan
siéndolo. Mujeres que no compiten con
los hombres a ver quién la tiene más
larga. Teresa no compite con nadie, ni
con hombres ni con mujeres; se limita a
vivir, que ya es bastante; a educar a sus
niñas y a llegar a fin de mes, que no
debe de ser fácil. Teresa cuenta a sus
hijas que su padre es un ser maravilloso,
que las quiere tanto como ella, y que si
este fin de semana tampoco ha podido



venir a verlas será porque le habrá sido
imposible.

Teresa me cuenta que es feliz porque
este verano sus hijas van a ir de
campamento. La mayor parece una buena
estudiante, la mediana dibuja de
maravilla y la pequeña habla con la zeta.
Teresa se ríe imitándola, me cuenta
orgullosa que las tres son guapísimas y
que algunos domingos, según se van
despertando, van a la cama con mami.
Las cuatro hacen allí unas encarnizadas
guerras de cosquillas.

Y resulta que Teresa me admira a mí
y estando con ella no me siento nada
admirable. Nada de empalagosa
humildad: es que al escucharla me miro



a mí misma y me da un poco de
vergüenza descubrir la suerte que tengo.



46. Cosas raras

Salvo algún azotito en el momento
adecuado, no me gusta el
sadomasoquismo. No entiendo lo de la
zoofilia, al margen de la indudable
ternura que me produce una señora sola
que siempre va con su chiguagua a todas
partes. Soy de la opinión que las cosas
que se hacen en el servicio no han de
hacerse en la cama; por eso no llevo
bien lo de la lluvia dorada y menos la
coprofilia. Menudo engorro poner tantas
lavadoras. Al margen de que existan
personas muy frías en la cama, la
necrofilia me parece llevar las cosas al



extremo.
Existen definidas cerca de

trescientas perversiones o parafilias,
desviaciones sexuales, y algunas lo
menos raro que tienen es el nombre. Yo
respeto todo, que para eso soy muy
liberal, pero conociendo el motivo por
el que algunos humanos se excitan
sexualmente tengo la sensación de que
los manicomios están a media
capacidad.

Hay una cosa que se llama actirastia,
que es la excitación sexual que produce
tomar el sol. La keraunofilia, por el
contrario, consiste en ponerse cachondo
al contemplar una tormenta con rayos y
truenos. No me imagino a una pareja con



estos gustos planeando unas vacaciones.
La cremastisofilia es el gozo sexual

que te produce cuando te roban. Ésta es
una perversión muy fácil de satisfacer:
basta con llevar el coche a cualquier
taller oficial.

El androidismo es la excitación que
se produce con robots o muñecos de
aspecto humano. Por eso están los
gimnasios como están.

El axilismo es la excitación que te
producen las axilas. Lo que me enamoró
de ti fueron tus sobacos, cariño. Otra
perversión como la autoabasiofilia es el
estímulo producido por estar o volverse
cojo uno mismo. No es que te pongan los
cojos: es que te excita cojear. Pues



cojea, hombre, cojea, y pásatelo bien.
El anactilismo consiste en excitarte

manteniendo conductas de niños; no me
refiero a lo que sucede en el Parlamento,
sino cosas como ponerte patucos, usar
chupete o hacer pipí en un orinal. Otra
que tiene que ver con ésta es el plush,
que consiste en el goce sexual que
produce a algunos adultos disfrazarse
como personajes de dibujos animados.
Ésa no me parece tan rara si el chico se
disfraza de Superman o Spiderman, pero
a mí me costaría meterme en situación y
excitarme con Mickey Mouse.

Por último, en este brevísimo repaso
del sexo alternativo, he descubierto que
esa frase tan común de «anda y



machácatela contra un árbol» tiene
nombre y se llama dendrofilia, que es
cuando la excitación se produce al frotar
los genitales contra los árboles. Así
podríamos seguir hasta casi las
trescientas que están registradas en
algunas páginas de Internet. Por cierto,
que no sé cómo se llamará el gusto por
buscar páginas de sexo en Internet, pero
algún nombre habrá que ponerle, porque
adictos hay un montón.

Es difícil establecer el límite que
existe entre lo normal y lo anormal en el
sexo. Por encima de los gustos
personales de cada uno, condenar las
conductas sexuales es peligroso. Sin ir
más lejos, en España ha sido delito la



homosexualidad hasta hace tres décadas,
y en la actualidad les ahorcan a ellos y a
las mujeres adúlteras en algunos países
musulmanes. Mi abuelo, sin ir más lejos,
que era una buena persona, llamaba
«desviado» al maricón del pueblo.

Personalmente creo que el único
límite que debe existir en el sexo es que
no sea consentido por alguna de las dos
partes. Todo lo demás a mí me vale. Si
quieres que te pille una tormenta, si te
gusta cojear o vestirte de Heidi, a mí
como si te la machacas contra un árbol.
Que disfrutes de tu dendrofilia.



47. Mejor, que me
pille un cura

El otro día en la tele aparecía una
rubia explosiva con las tetas operadas
embutida en un vestido de leopardo
como colaboradora de un programa de
entretenimiento. Ella entraba en plató y
los conductores del programa se
quedaban boquiabiertos con el físico de
la chica, que venía a mostrar un
reportaje que ella misma había
elaborado. Uno de esos tres
presentadores varones que babeaban
ante la silicona que la rubia mostraba



por encima de su ajustado escote sé con
certeza que es homosexual,
profundamente homosexual. En su vida
privada las mujeres y el sexo no tienen
para él absolutamente ninguna relación.
Y allí estaba, junto a sus dos
compañeros, ejerciendo de machitos que
no pueden controlarse ante los encantos
de una señorita. Ella, en su papel,
riéndole las gracias y dejándose querer.
No lo puedo soportar. Es ese rol que ha
de tener el hombre que se muestra como
un ser tan macho que no puede contener
su impulso sexual, siempre dispuesto a
mantener relaciones, mientras la chica
hace como que quiere, pero luego no se
deja porque, a pesar de ese vestido, ella



es muy decente. Eso es machismo en
estado puro.

Igual de patética, también hay que
decirlo, me parece la imagen que en la
publicidad se da de un hombre que es
definitivamente gilipollas y que no sabe
poner ni una lavadora. Y la de su pareja,
tan sobrada ella, y tan exigente que
ordena a unos tipos que se lleven no sé
adónde a su inútil marido.

De todas formas, en la publicidad,
en las series y en los programas de
televisión es el machismo lo que
predomina, de manera sutil algunas
veces y evidente en otras.

Al frente de todos ellos, a la cabeza
del machismo y de la nueva moralidad,



se sitúan en primer lugar algunos
programas del corazón. A uno de ellos
llega una chica a contar que ha estado
liada con algún famoso. Habitualmente
va de despechada, porque él se ha ido
con otra y ella va a la tele para que se
fastidie. La pregunta que tarde o
temprano aparece por parte de algún
periodista es: «Venga, mujer, cuéntanos,
¿cómo era Fulanito en la cama?, ¿te
satisfacía?, ¿era buen amante?, ja, ja, ji,
ji». Me gustaría que alguno de estos
periodistas le hiciera la pregunta al
revés: «Venga, mujer, cuéntanos si tú
satisfacías a Fulanito, ¿qué tal eres tú en
la cama?, ¿eres buena o un poco torpe?,
ja, ja, ji, ji». Eso no pasará nunca,



porque la prensa del corazón es por
concepto en este país absolutamente
machista, la mayoría. Y más que
machista, retrógrada. Casi toda.

Algunos periodistas del corazón se
han convertido en garantes de la
moralidad y de la buena conducta sexual
de los famosos. La prensa del corazón
condena la promiscuidad, especialmente
la femenina, mucho más que lo hace la
Iglesia católica, de manera mucho más
cruel. Porque ellos, en su afán de
informar, «pillan», y «cazan» a los
famosos cada vez que se les ocurre
pasar la noche con alguien y exhiben las
imágenes a todo el mundo. Y si el
famoso o famosa está casado o casada,



que se vaya preparando. «Miren,
querido público, cómo se besan en plena
calle la presentadora Maripili con este
desconocido. ¡Y su marido en casa!
¡Miren, miren, cómo la toca el culo el
desconocido y miren cómo a ella le
gusta!». Yo, personalmente, prefiero que
en mis infidelidades me pille un cura,
que seguro que es más tolerante. No toda
la prensa del corazón es igual; yo la
dividiría en la que utiliza el verbo
«pillar» en sus contenidos y la que no.
La primera tiene una doble moral
permanente en su esencia. Sorprende
que algunos periodistas de este genero
sean homosexuales reconocidos y
cocainómanos sin reconocer, pero como



encuentren el más mínimo dato de alguna
de esas dos conductas en algún famoso
le montan dos programas especiales
sobre su pasado y sobre su presente para
contarlo. Eso sí, ellos nunca salen, a
ellos nunca les «pillan».

Sea cual sea la conducta de una
persona, nadie es quién para exhibirla
en público, aunque su protagonista tenga
una profesión pública. Yo presento
programas y por eso nadie tiene derecho
a robarme unas imágenes besándome
con mi pareja o con quien no es mi
pareja. Si alguno de los lectores o
lectoras de este libro han sido alguna
vez infieles, que espero que sí, supongo
que no les gustaría que se enterara todo



su barrio, su suegra, su padre, su hijo, su
panadero. Pues eso es lo que pasaría si
aquel día que engañasteis al que ahora
tenéis al lado os hubieran «pillado»
unas imágenes metiéndoos mano tú y tu
amante a la salida de una discoteca.
Hubieran mostrado esas imágenes,
hubieran juzgado tu comportamiento y,
por supuesto, lo hubieran condenado.

Antes yo no hacía «cosas malas»
porque me habían enseñado que eran
pecado y que Dios me castigaría. Ahora
no las hago por si me sacan en la tele.

Mejor, que me pille un cura.



48. La que faltaba

Las cosas más fuertes no pueden
hacerse si no se está muy excitada. Si se
está muy excitada te puede apetecer
cualquier cosa por fuerte que sea. Puede
que pensar en hacer las cosas más
fuertes es precisamente lo que más
excita.

Por supuesto que había fantaseado
con hacerlo con dos hombres a la vez.
Además, era la fantasía que me faltaba
para completar el póquer de
experiencias sexuales que mi amiga
Esther consideraba las básicas que una
mujer debía convertir en realidad al



menos una vez a lo largo de su vida.
Para las que tengan poca memoria
recuerdo que eran una relación lésbica,
un trío con dos hombres, un trío con un
hombre y una mujer, y una cama redonda
con al menos dos parejas. A mí de las
cuatro sólo me faltaba la del trío con
dos hombres, y aunque sí que había
fantaseado con experimentarla, nunca se
me había presentado la ocasión de
hacerla. Esas cosas no surgen tan
fácilmente.

Cuando fantaseaba con esa
experiencia no ponía cara a ninguno de
los dos hombres que lo hacían conmigo,
sólo a sus cuerpos, que eran delgados y
fibrosos. Imaginaba una situación en la



que los tres estábamos desnudos en una
cama grande y yo en el medio de los
dos, llena de excitación y placer. En esa
fantasía no había preámbulos,
directamente estábamos desnudos en la
cama los dos chicos delgados, de cara
indefinida y cuerpo fibroso, uno delante
y otro detrás de mí. No sé cómo
llegábamos a esa cama, ni cómo
habíamos propuesto mantener esa
relación, ni en qué momento acepté, ni
de qué manera me desnudé, ni cómo se
desnudaron ellos, ni en qué momento
estaba ya definitivamente en medio.

Es lo bueno de las fantasías, que
siempre son perfectas. La imaginación
selecciona exactamente aquello que más



te interesa para provocar tu excitación y
que la utilices después para lo que
quieras, acompañada o, en la mayoría de
los casos, sola contigo misma.

Una noche de martes me llamó Félix,
un músico de Amoral, el grupo de rock
que montó mi amiga Esther. De Félix sé
poco, salvo que es vasco, que está
bastante bueno y que, según me contó
Esther, es un buen amante. Y si ella lo
dice, es verdad. La frase con la que
Esther me definió su encuentro sexual
con Félix es bastante descriptiva: «Me
ha puesto el clítoris como un
saltamontes».

Félix me llamó para ver si yo
conocía algún sitio por el centro que



estuviera bien para llevar a un amigo
suyo de Bilbao que había venido esa
noche. Naturalmente que aquello era una
excusa para invitarme a tomar una copa,
porque otra cosa no sabrán los músicos,
pero los bares abiertos por la noche se
los conocen todos, aunque sea martes.
Acepté acompañarles al bar de una
amiga a tomar con ellos una copa rápida
e irme pronto a casa.

Hacía meses que no veía a Félix y le
había crecido bastante el pelo. Estaba
guapo. También su amigo, que menos su
amigo parecía cualquier cosa. Félix con
melena, sin afeitar y los brazos llenos de
tatuajes, como todo músico que se viste
de músico. El amigo iba peinado con



gomina, unos Levis 501 y un polo
Lacoste azul clarito. El contraste era
muy desconcertante.

Eso sí, los dos eran delgados y
parecían fibrosos.

No hacía falta ser muy observadora
para comprender nada más verles que, a
pesar de su distancia de estilos y de
vida, Félix y Gorka, que así se llamaba,
eran muy amigos. Se conocían desde el
colegio y sabían todo el uno del otro. La
vida les había llevado a que uno tocara
la batería en el grupo de mi amiga y al
otro a ser vendedor de tractores, pero
tenían la complicidad de quienes se han
corrido muchas juergas juntos. Por
cierto, que una no sabe qué cara poner



cuando le preguntas a alguien a qué se
dedica y te dice que es vendedor de
tractores. La mía debió de reflejar una
falsa normalidad, como si conociera un
montón de vendedores de tractores.

En el bar de mi amiga siempre hay
vino bueno. Félix y Gorka bebían el
mismo güisqui, bastante por cierto, y
tenían mucha gracia. Hablaban de sus
aventuras de niños, de sus juergas
adolescentes por Bilbao y de sus
relaciones actuales, que no pasaban de
ligues esporádicos. Pronto apareció el
nombre de mi amiga Esther y supe que el
vendedor de tractores tampoco se había
librado de pasar por su cama. «Qué gran
tía, tu amiga», me dijo Gorka con



admiración. «Ya lo creo», apostilló
Félix. En ese momento me entró la risa
acordándome de lo del saltamontes,
pero no les pude contar el motivo de mi
carcajada. Una sabe guardar los secretos
de sus amigas.

El vino iba haciendo estragos, la
pareja de vascos estaba objetivamente
muy buena, yo me estaba empezando a
excitar con la fantasía de completar el
póquer y ellos me parece que lo tenían
en mente desde que me vieron. A lo
mejor era mi imaginación, pero por los
derroteros que iba tomando la
conversación me parece que ellos se lo
habían planteado antes incluso de
llamarme. Posiblemente por eso me



llamaron. A lo mejor no era la primera
vez que lo hacían. Yo me dejé seducir
por ver hasta dónde se atrevían a llegar.

Félix, Gorka y yo subíamos cada vez
más la temperatura de la conversación,
el ambiente de excitación era cada vez
más incontenible. Los tres estábamos
como motos. Fue Félix el que se lanzó y
propuso a las claras que esa noche los
tres compartiéramos cama. La propuesta
en firme me puso nerviosísíma. Sin
contestar, me fui al baño y allí me miré
en el espejo. Otra vez estaba en el río y
tenía la opción de cruzar el puente,
como aquella noche en Ibiza con Juan y
Vania, la chica que se anunciaba en el
periódico. Otra vez mi amiga Esther



rondándome por la cabeza, otra vez con
el póquer, otra vez excitada y a punto de
volver a decir que sí. Tomé el camino de
vuelta desde el baño a la esquina de la
barra donde me esperaban aquellos dos
chicos delgados y fibrosos dispuesta a
todo.

La realidad se impone algunas veces
de manera muy desagradable. Félix y
Gorka estaban llamando por teléfono a
un amigo para ver si les dejaba un
apartamento que tenía vacío, porque en
el hotel en el que se hospedaba Gorka
iba a ser muy poco discreto entrar los
tres a las cuatro de la mañana. A casa de
Félix tampoco se podía ir porque el
batería vivía con sus dos hermanas en un



piso que además pagaba su padre. La
idea de ir a mi casa la descarté desde el
principio.

La gestión para convencer al amigo
de que les cediera el apartamento fue
larga y pesada, pero finalmente Gorka
inventó mil excusas y lo logró. Aquella
conversación me había enfriado un
poco, pero no tanto como para echarme
atrás. Antes de marcharnos a casa del
amigo a recoger las llaves del
apartamento en el que íbamos a estar,
Gorka y Félix se preguntaron
mutuamente si tenían preservativos. No
tenían, pero daba igual, porque de
camino a recoger las llaves había una
farmacia de guardia y allí



compraríamos. Tanta logística me estaba
enfriando cada vez más. Nada de todo
esto aparecía en mi fantasía. De repente
se encendieron las luces del bar, que
indicaban que era la hora de cerrar, y la
música cesó. La camarera tardó diez
minutos en darnos la cuenta y mientras
esperábamos me entró un poco de sueño.
Nada era ya divertido para mí; creo que
no quedaba ni rastro de esa excitación
que hacía una hora me tenía desatada. La
realidad había destrozado a la fantasía y
lo del trío con dos hombres seguiría
sucediendo por el momento únicamente
en mi imaginación.

Me despedí de Félix y Gorka
explicándoles con sinceridad que ya no



me apetecía esa experiencia y se
quedaron con cara de no comprender
nada. Lo respetaron, pero no lo
comprendieron. «Si hacía un momento te
apetecía», se lamentaban ambos. Esa
frase me recordó una situación en la que
le hice lo mismo a un chico minutos
antes de subir a su casa, porque casi
llegando al portal me acordé de que no
me había depilado. El chico dijo
exactamente la misma frase, pero a él no
le pude explicar el motivo real de mi
negativa a última hora. Y es que sin
depilar yo no puedo. Faltaría más.

Los amigos vascos se hicieron cargo
de la cuenta del bar y me acompañaron a
coger un taxi. Insistieron mucho hasta



que me subí en uno libre, pero yo ya no
estaba para fiestas. La realidad me había
superado y lo único que tenía ya era
sueño. Antes de dormir fantaseé a
oscuras en mi cama con la única cosa
que me faltaba hacer para completar el
póquer. En la fantasía nadie tenía que
pedir un apartamento prestado y nadie
iba a comprar preservativos a una
farmacia de guardia. Los sueños, sueños
son.



49. Cambio de planes

Me fui de vacaciones con mi madre
y con mi hermana a Lanzarote. Un buen
plan, sin hombres. Las tres solas en una
habitación de hotel, masajitos en el Spa,
comidas ligeritas en el chiringuito y
muchas horas de sol. Sin más
pretensiones que descansar, no me
pensaba ni pintar en toda la semana. De
la playa a la ducha y de la ducha a la
cama a ver la tele. Era lo que me
apetecía para los próximos siete días.
Tan firme era mi voluntad que en esta
ocasión sí logré meter todo mi equipaje
en una maleta mediana y no en dos



gigantes, que en mi caso es lo habitual
para una semana. Me llevé unos cuantos
bikinis, pareos, camisetas, ropa interior,
zapatillas de deporte, chanclas, cremas
para antes, durante y después del sol, y
un secador de pelo. ¿Para qué más?

Llegamos al hotel, deshicimos las
maletas y nos fuimos las tres a tomar el
sol a la playa, que estaba un poco más
lejos de lo que ponía en el catálogo de
la agencia. Las agencias de viaje no
suelen precisar bien las distancias y con
eso de «a cinco minutos de la playa» lo
dejan todo un poco en el aire. A cinco
minutos en moto, podían precisar,
porque andando no hay quien haga esa
distancia en ese tiempo. No puedes



acusarles de que te mientan porque en
Lanzarote casi todo está relativamente
cerca de la playa. Es lo que tienen las
islas, que el mar no pilla muy lejos. En
fin, que después de llegar exhaustas al
mar decidimos alquilar un coche para
toda la semana. Un coche enano y
amarillo sin aire acondicionado, con
unos asientos muy finitos de plástico con
puntitos en relieve que se te quedaban
marcados en los muslos durante horas.

El segundo día, mientras
desayunábamos en el hotel, se acercó a
nuestra mesa una señorita ofreciéndonos
participar en unas clases de surf que
impartían expertos monitores en el norte
de la isla y que podían contratarse en la



recepción del hotel. Eso trastocaba
nuestros planes, pero a mi hermana y a
mí nos hizo ilusión eso de surfear y
sortear olas en la playa como hacen las
chicas guapas en los documentales de
California. Fuimos a recepción y
contratamos un curso de cuatro días. Mi
madre, más sensata, se montó en el
coche amarillo enano y se fue a tomar el
sol, que era a lo que había venido.

El grupo de alumnos principiantes
de mi clase de surf estaba compuesto
por dos adolescentes con granos que no
paraban de mirarnos el culo a mi
hermana y a mí, una señora belga con
demasiados años para iniciarse en el
surf y una pareja de lesbianas de Sevilla



que se daban piquitos continuamente
ante el asombro de los dos adolescentes
y de la señora belga.

Durante un rato pensé que no había
sido buena idea contratar las clases de
surf, pero esa idea desapareció de mi
cabeza en cuanto vi al monitor que había
correspondido a mi grupo: espectacular.
No había otra forma de definirlo. Pelo
largo, bronceado, musculoso, alto, ojos
claros, boca grande, dientes perfectos,
blancos, radiantes, que le hacían
portador de una sonrisa irresistible y un
acento canario que modulaba una voz
sensual. Además, no había competencia,
porque dos lesbianas, dos adolescentes
y una señora belga mayor no eran



rivales para mí. Mi hermana no contaba,
porque estaba tan enamoradísima de su
novio que no tenía ojos para nadie más.
Ni siquiera se fijó en el monitor, en el
que a mí me parecía imposible no
fijarse. Claro que llevaba con su novio
sólo dos semanas y estaba en pleno
período de ebullición. Jaime era el
nombre de ese pedazo de monitor que
me había correspondido.

Las clases duraban cinco horas y las
tres primeras del primer día me las pasé
aprendiendo equilibrios encima de una
tabla, pero fuera del agua. Algo un poco
ridículo, por cierto.

Fue aún peor cuando nos metimos en
el mar y nos enseñaron a ponernos de



pie en la tabla, ahora ya sí encima del
agua. No lo conseguí en las dos horas
que restaban de clase; fue muy
frustrante. Al despedirme de Jaime, un
poco avergonzada por mi torpeza,
observé cómo con el pelo mojado, a
pesar de tenerlo largo, se le notaba un
poquito de alopecia en la coronilla.
Nada grave, pero un clarito sí que había.

Llegué al hotel destrozada y me pasé
la tarde durmiendo. Al día siguiente me
levanté con unas agujetas espantosas,
pero con ganas de superar lo que
parecía una evidente incapacidad para
este deporte. No fue así. Cinco horas
subiendo y bajando de la tabla, casi sin
lograr ponerme en pie y avanzando sólo



un par de metros. Estaba rendida,
exhausta. Jaime no paraba de utilizar su
sonrisa para consolarme. Una sonrisa
que me estaba empezando a empalagar
un poco, la verdad. A mí no me hacía
tanta gracia caerme todo el rato.
Además, visto con más detalle, de
clarito nada, Jaime, a pesar de la
melenita, tenía una calva considerable.

Mi hermana no fue al curso el tercer
día y se fue con mi madre a tomar el sol
a la playa. Yo soy constante y no me
rindo fácilmente, así que comencé con
renovado entusiasmo mi tercer día de
clase. Me duró poco, porque no tardé en
descubrir que ese deporte era imposible,
por lo menos para mí. Me dolían las



piernas, los brazos y la cabeza de tanto
viento. Jaime con su acento canario,
todo el día con el «muyaya» para arriba,
«muyaya» para abajo, con esa voz
afeminada que tenía. Y esa sonrisa
estúpida, con esos dientes tan
artificiales, que yo creo que eran
postizos.

El último día de curso llegué
destrozada. Jaime esperaba a la orilla
del mar marcando musculitos, como un
vulgar hortera de playa. «¡Muyaya,
parese que te hayan dado un palisón!».
Al escucharle me dieron ganas de
estirarle de los cuatro pelos que le
quedaban y arrancárselos, pero me
contuve. ¡Qué horror de tío!



Llamé a mi madre al móvil y le dije
que vinieran a buscarme en el coche
enano amarillo para irnos juntas las tres
a una playa lo más alejada posible, en la
que no hiciera viento y no pudiera
practicarse el surf. Los dos días
siguientes los pasé sin poder casi
moverme, con dolor en mi cuerpo y en
mi orgullo por no haber sido capaz de
mantenerme más de un minuto encima de
esa maldita tabla.

Algunas veces imagino las cosas
como no son. Me hablan de unos
cursillos de surf y me imagino saltando
olas en California. Veo un monitor
aparente y le idealizo tanto que me dan
ganas de tirármelo de inmediato. Si yo



había ido a Lanzarote a descansar, por
qué tuve que cambiar un plan magnífico
por uno que no era real. Hacer surf en
California y que ese tal Jaime estuviera
tan bueno era sólo producto de mi
imaginación.

Definitivamente, tengo que madurar.



50. Ni frío, ni calor

Hay dos maneras de hacer sexo: bien
y mal. Se puede profundizar en multitud
de matices, como si tu pareja es del
mismo sexo o el contrario, si estás sola
o si hay más de dos personas en la cama,
si es por delante, si es por detrás, si no
es por ningún sitio, si es con la mano, si
es con la boca, si es en la cama, si es en
la calle. Todo lo que se quiera y como
se quiera, pero al final el sexo es bueno
o es malo. Y si tienes dudas al valorarlo
es que ha sido malo. No pongas excusas,
porque cuando es bueno no te queda
duda alguna. De igual forma, el sexo



sólo puede hacerse en invierno o en
verano, tampoco hay más opciones.
Tanto en primavera como en otoño hay
un tramo en el que hace tanto calor como
en verano y tanto frío como en invierno.
La temperatura es un condicionante para
hacer sexo, sobre todo si es extrema. Ya
sea mucho frío o mucho calor. En ambos
casos se limita el movimiento y la
calidad del sexo empeora notablemente.

Yo cuando hace mucho frío me
quedo dentro de las sábanas inmóvil,
mirando al techo, y si el chico quiere
algo, que se busque la vida, que yo de
allí no me muevo. Y que lo haga con
cuidado, porque si mueve el edredón de
manera violenta se provoca el aire ese



tan molesto que no puedo soportar. No
apetece nada cuando estás tan calentita
con tu pijama de franela que llegue el
pesado de tu chico queriéndote
desnudar. Llevo media hora queriendo ir
al baño y me estoy aguantando por no
bajarme el pijama y ahora llegas tú a
quitarme todo. Lo llevas claro.

A mí con mucho frío lo que más me
gusta es que me hagan sexo oral debajo
de las sábanas y las mantas. Que el
chico se meta por ahí abajo y haga lo
que quiera, pero sin mover las sábanas,
que se levanta aire. Una vez un chico
estaba ahí abajo metido cuando de
repente se paró. Estuvo un rato quieto y
yo pensando que era una nueva manera



de excitarme; pero pasados unos
minutos, y muy a mi pesar, tuve que
levantar la ropa de cama a ver si le
había pasado algo. Me lo encontré
sudando como un pollo y un poco
aturdido por la falta de aire.

También depende de qué época del
año sea para que tengas más o menos
ganas de sexo. Para mí la Navidad es la
peor; no me apetece nada. No sólo por
el frío, porque ha habido Navidades con
temperaturas suaves y tampoco he
estado muy activa. No sé si serán los
Reyes Magos, o el belén con la Virgen,
o ver a la familia junta, o todo a la vez
lo que me quita las ganas. El permanente
deseo de paz en el mundo y de amor



entre las personas, y los niños
esperando que vengan los Reyes por la
ventana, y tú ahí follando como una loca.
Me da como cosa.

El verano es también una época
peligrosa para las relaciones sexuales, y
no sólo por las altas temperaturas.
Puede que el chico ese que te ha gustado
tanto este invierno pierda su atractivo al
verle en bañador y descubrir que tiene
pelos en la espalda o que su piel es tan
blanca como la de un calamar. Las
manchas de sudor en la ropa también son
un inconveniente y echan un poco para
atrás. Las que menos, será por la
costumbre, las de las axilas, porque las
manchas de sudor en cualquier otra parte



de la anatomía humana son muy
desagradables, sobre todo las del sitio
ese que estás pensando.

En verano, de todas formas, apetece
más que en invierno. Al subir de la
playa o de la piscina la pareja se da una
ducha fresquita y sin vestirse van
directos a la cama, todavía húmedos. Lo
malo es que esa sensación de frescor
dura tres minutos, porque nada más
rozarse los cuerpos el calor se hace
presente y de nuevo se empieza a sudar
por todo el cuerpo, también por el sitio
ese que estás pensando. En ese momento
te arrepientes de haber empezado, pero
ya que estás habrá que acabar aquello de
la mejor manera posible.



En las relaciones sexuales en verano
se mezcla todo, porque por muy excitada
que estés no puedes tener empapado
hasta el cuello. Cuando el calor se hace
insoportable es cuando se decide poner
el aire acondicionado, pero ya es
demasiado tarde. Ahora los cuerpos
están húmedos y lo único que te espera
es un monumental constipado. Te vas
dando cuenta de que lo has cogido antes
incluso de terminar, cuando a punto de
llegar al clímax os ponéis los dos a
estornudar, con lo poco erótico que es
un estornudo. Ese momento da mucha
rabia al saber con certeza que el virus te
ha atrapado y no hay nada que pueda
evitarlo.



Yo en el sexo soy muy de extremos
en casi todo menos en la temperatura.
Me gusta que todo sea duro, menos la
climatología. Que, salvo en el
termómetro, haya excesos en todo lo
demás. Que si estoy empapada no sea de
sudor. Yo en el sexo, ni frío, ni calor.



51. Soy de pueblo

He mantenido relaciones con
hombres de muchos tipos. Altos y bajos,
morenos y rubios, más o menos
delgados, con más o menos imaginación,
incluso ninguna; con más o menos pelo,
incluso en la cabeza, que la tenían más o
menos grande, también la cabeza. Hay
dos tipos de hombres, por el contrario,
con los que nunca he mantenido
relaciones sexuales, de momento. Será
por casualidad, pero nunca me he
acostado con nadie que no fuera de raza
blanca, ni con nadie con el que no
pudiera entenderme hablando. Quizá lo



mío en el sexo tenga más que ver con la
reflexión que con el instinto. ¿Quién lo
iba a decir? El motivo de mi nula
variedad étnica debe de ser que he
tenido menos oportunidades de
encontrar a algún negro o algún oriental
que me gusten. No pierdo la esperanza
de cruzarme con alguno, pero todavía no
me ha sucedido en persona, porque los
que salen en las películas no cuentan.

Dicen que antes de los tres años
nuestro cerebro define con más o menos
precisión las características físicas que
tienen las personas que nos atraerán
sexualmente a lo largo de nuestras vidas.
Nuestro cerebro, dicen, va registrando
imágenes en esos primeros años de vida



para elaborar el patrón de persona que
de mayores preferiremos en la cama.
Ésa es más o menos la explicación de
que muchas de nuestras parejas tengan
características físicas similares, algunas
veces hasta cierto parecido. Y es que yo
soy de Montcada y en mi pueblo no
había ningún negro hasta que yo tuve tres
años, y menos un chino, porque el
restaurante Pekín Aquí, que así se
llamaba, lo abrieron cuando ya era yo
mayor. Es lo que tiene ser de pueblo.

Una no es indiferente al mito de que
los negros tienen un tamaño superior al
resto de razas y me provoca curiosidad.
Mi amiga Esther me ha asegurado que,
salvo excepciones, la fama que tienen



está muy fundada. También me ha
contado que una vez estuvo con un
japonés que no sabe si sería él
precisamente la excepción, pero estaba
muy bien dotado. Ella lo describió muy
a su manera: «¡Mare de Deu, que pollón
que tenía el chino!». Ella, como todo el
mundo, llama chinos a todos los que
tienen ojos rasgados, sean del país que
sean. «Era un chino de Japón», me dijo.

Por cierto, ahora que lo pienso,
Esther también nació en Montcada, así
que la teoría anterior con ella no termina
de cuadrar.

Respecto al idioma, lo he hecho en
valenciano, castellano e inglés. No veo
forma de poder irme a la cama con nadie



con el que previamente no haya podido
establecer una comunicación, un mínimo
juego de seducción mediante la palabra,
y para eso se necesita hablar el mismo
idioma. Aunque una vez estuve a punto.

Me presentaron en una cena de fin de
programa a un francés que no hablaba
ninguna otra lengua que la suya propia.
Era de Toulouse y era muy atractivo. La
mesa donde cenábamos era larga, más o
menos veinte comensales. El francés
venía acompañando a un guionista y le
sentaron lo suficientemente lejos de mí
como para no poder cruzar una palabra.
No hizo falta para que nos sintiéramos
atraídos el uno por el otro. El francés
miraba como a mí me gusta que miren



los hombres y no me quitaba ojo. Los
dos, se intuía, estábamos deseando que
llegara el momento del café, en el que la
gente cambia de sitio y se junta cada uno
con quien más le apetece. A mí me
apetecía el francés. Llegó el momento,
me acerqué al guionista y éste me
presentó a su amigo Pierre, que me dijo
algo en su idioma que por supuesto no
pude comprender. Me di cuenta de que
de castellano no tenía ni idea, así que
me dirigí a él en inglés, pero el guionista
me cortó en seco con un frustrante
«Pierre sólo habla francés». El guionista
estuvo un rato con nosotros haciendo de
traductor, pero cuando se cansó y nos
dejó solos, el francés y yo nos quedamos



sin saber muy bien qué hacer. Él me
sonreía y se encogía de hombros como
preguntándose qué hacer y yo imitaba su
gesto de desconcierto. A nada que yo
hubiera chapurreado algo de francés o
Pierre un poquito de castellano o de
inglés, estoy segura de que hubiéramos
acabado esa noche en la habitación de
un hotel. Aun sin entendernos estuvimos
a punto, pero el francés lo fastidió todo
con un gesto ridículo. Sus dedos índice y
pulgar de la mano izquierda hicieron un
círculo por el que introdujo el índice de
la derecha simulando una penetración,
como hacen los niños de cinco años
cuando empiezan a tener conciencia de
lo que hicieron sus papás para tenerle a



él. Supongo que sería por la impotencia
de no poder expresar sus deseos, pero
aquel gesto tan infantil me dejó sin
opciones. Después de eso no podía
decir que sí. Faltaría más. Puede que no
se hable el mismo idioma, puede que
cueste más la seducción, pero
simplificar una propuesta con ese gesto
le restó todos los puntos que tenía. Si no
hubiera sido por el dichoso gestito
hubiera podido ser un buen encuentro
sexual, porque bien mirado tiene su
punto estar en una cama con alguien con
el que no puedes mediar ni una sola
palabra. Me apetece la experiencia.
Tampoco estaría mal encontrar por fin a
algún negro que me atraiga o a algún



chino, aunque sea de Japón. Volviendo a
la teoría de que en la infancia se crea el
patrón de hombre que nos gusta de
mayores, he de reconocer que en mi
caso sí es bastante cierto. Claro que me
los he tirado bajitos y rubios, como el
mexicano de la hamaca, pero a mí el
tipo de hombre que me gusta
generalmente es alto, moreno y delgado.
Si además tiene los dientes perfectos,
una sonrisa maravillosa, unos ojos
verdes que te miran siempre seductores,
pues mejor que mejor. Así es el hombre
que me gusta. Igualito que uno que yo me
sé.



52. Antes de acabar

Cualquier parecido que el contenido
y los personajes que aparecen en este
libro tenga con la realidad no es en
absoluto una coincidencia. Todo lo que
cuento en este libro es completamente
cierto, aunque no haya pasado. Todas las
preguntas que te hayan surgido sobre mí
mientras lo leías tienen como respuesta
un SÍ. Es posible que si conoces mi
biografía hayas encontrado en el texto
alguna incoherencia con lo que se
conoce de mi vida a través de los
medios, pero es que a mí me encantan
las contradicciones. Si nuestros



sentimientos, nuestras vivencias, nuestro
deseo, nuestras relaciones fueran
siempre exactas, siempre cuadraran, la
vida sería demasiado aburrida. Quédate
con lo que has leído en este libro,
porque la que sale aquí soy yo. Así es
como pienso y así es como soy.

Hace unos meses que Espasa me
propuso escribir un libro de sexo,
aprovechando el éxito del Consultorio
Sexymental que hacía en el programa
matinal de Pablo Motos en M80, y
explotando que soy un personaje
público, que ahora según parece es el
principal reclamo para vender libros. Lo
dudé. Estuve valorando si era o no
conveniente exponerme, abrirme en un



aspecto de la vida de las personas que
debe permanecer en el ámbito de lo
privado. Además, si me decidía a
hacerlo, me tendría que mojar, porque
para escribir de sexo hay que mojarse y
hay que abrirse.

Desde el principio descarté hacer un
libro de consulta o de consejos, porque
ni estoy cualificada ni soy quién para
decirle a nadie lo que tiene que hacer.
Eso me daba mucha pereza, así que
pensé en escribir sobre mis experiencias
sexuales, las vividas, las soñadas, las
deseadas, las que he tenido y las que sin
duda pienso tener. Si contaba todo eso
me tenía que implicar, y habría a algunas
personas a las que no gustaría nada mi



manera de pensar. Eso me parece
fenomenal, que para eso se escribe un
libro, para que le guste a algunos y que
le disguste a otros.

Cuando finalmente me decidí, pensé
en hacer un libro de sexo en el que el
libro se pareciera al sexo, por lo menos
como yo lo entiendo. Me explico. El
sexo tiene que ser entretenido y sin
tabúes y el libro he pretendido que me
quedara igual. Eso sí, me lo he tomado
muy en serio para intentar transmitir que
el sexo es sobre todo divertido. Hacer
sexo es algo muy importante, pero nada
trascendente. Respeto mucho la
abstinencia, aunque no me parecen
respetables los que quieren imponerla.



Que cada cual haga con su sexo lo que
quiera.

Y hablando de sexo y de querer, a mí
antes de entregar SEXUALMENTE sólo
me quedaba una cosa por hacer. Tenía
que escribir el último capítulo del libro
y el primero de no sé qué cosa.



53. Por Fin

Esa mañana no tenía muchas cosas
que hacer, así que me levanté tarde.
Cuando encendí el móvil había, entre
otros doce, un mensaje escrito que decía
así: «¿903?… Si quieres, nos vemos
esta misma mañana».

Siempre veo las audiencias de la
tele en Internet mientras desayuno.
Todos los días —es como un ritual—
salgo de la cama, me ducho y antes de
vestirme, secarme el pelo y pintarme,
todavía con el albornoz, me pongo un
cortado con leche fría, un zumo de
naranja, una tostada de pan integral y



enciendo el ordenador para ver las
audiencias. Las repaso con tranquilidad
y una vez vistas leo por encima las
páginas web de casi todos los diarios a
ver qué ha pasado. Con el estómago
lleno y conocidas con detalle las
noticias de la tele y un poco por encima
las demás, regreso al baño para terminar
de arreglarme. Me seco el pelo, me echo
todas las cremas de cara y cuerpo —las
seiscientas—, me pinto un poco, más o
menos dependiendo de lo que vaya a
hacer esa mañana, y me visto. Después
de todo este proceso es cuando, por fin,
enciendo el móvil.

Desde hace unos años he logrado
mantener cierta distancia con ese



aparato. Antes me provocaba mucha
ansiedad no llevarlo; si me lo dejaba en
casa regresaba a por él como si se me
hubiera olvidado una parte de mí. Ahora
me da igual. Casi nunca contesto si no
conozco el número que llama y nunca si
aparece número oculto. Quien quiera
algo que deje un mensaje y luego ya le
devolveré la llamada.

Esa mañana no había prisa para nada
y me recreé frente al ordenador, el
desayuno, la ducha, las cremas. Todo lo
hice despacio y cuando me acordé del
móvil eran las tres menos cuarto de la
tarde. El mensaje de Eduardo había sido
enviado a las 9.58 y en ese momento me
arrepentí del poco apego que le tengo al



teléfono. Intenté solucionarlo.
—¿Sí?
—Hola, soy Nuria. Es que acabo de

ver tu mensaje.
—Pensaba que no me habías

contestado porque no te apetecía verme.
Ahora estoy trabajando.

—Estoy deseando verte.
—¿Puedes a las ocho?
—Puedo cuando quieras.
—Pues a las siete en el Capitol.

Acuérdate, habitación 903.
—Tranquilo, que no se me olvida.
—¿Seguro que irás?
—Seguro.
Estaba nerviosa. Tenía unas ganas

locas de estar con Eduardo. Llevaba



pensando en ello desde el día que le vi
aparecer por la puerta de aquella sala de
juntas. Acelerada fui a la habitación,
abrí el armario y escogí los vaqueros
más ajustados y una camisa de hilo
blanco, con la que me veo especialmente
guapa. Cogí el bolso grande y metí en él
todo lo necesario.

Cuando me monté en el taxi estaba
tan acelerada que di al conductor una
dirección equivocada, concretamente la
de casa de mi madre. Iba mirando por la
ventanilla pensando en mi editor y en
todo lo que me imaginaba que iba a
pasar en esa habitación de hotel. Al
llegar al portal de casa de mi madre
pegué un grito que sobresaltó al taxista.



—¿Pero dónde coño estamos?
—Sánchez Martínez-Izquierdo, 17.

Donde usted me dijo, señorita.
—Disculpe, es que me he

equivocado. Vamos al Hotel Capitol, en
Callao.

—¡Cómo están las cabezas, cielo
santo, cómo están! —farfulló el taxista.

Siempre he pensado que el primer
encuentro sexual con una persona nunca
es el más placentero. Es difícil, porque
para la plenitud de una relación es
necesario conocer mínimamente los
gustos del otro y que él conozca un poco
los tuyos.

El corazón se me salía del pecho
cuando llamaba con los nudillos a la



puerta de la habitación 903, en el último
piso. Eduardo me abrió descalzo, una
camiseta blanca y unos vaqueros que le
quedaban como le deben quedar los
vaqueros a un hombre. Me besó en los
labios. Pasé, cerró la puerta detrás de
mí y me cogió por la cintura para
empujarme hacia el salón de la suite.
Encima de la mesa había un gintónic
recién preparado y una botella de vino
sin abrir. La habitación tenía dos
estancias; la de la cama tenía una terraza
desde la que se veía toda la Gran Vía
madrileña. El saloncito, por su parte,
tenía un ventanal en el que impedía la
vista uno de los carteles luminosos más
emblemáticos de Madrid, uno de los



símbolos de la plaza de Callao. Pues
justo detrás de ese cartel luminoso está
el salón de la habitación 903.

Eduardo abrió la botella de vino y
me sirvió en una copa ancha.
Brindamos, yo con el vino y él con el
gintónic Bebimos mirándonos a los ojos,
sin decir nada. Un solo trago largo y
dejamos los dos las copas en la mesa.
Eduardo apagó la luz y la habitación
quedó iluminada por las luces de neón
que parpadeaban y cambiaban
continuamente el color de aquella
habitación. Nos acercamos hasta
tocarnos, nos abrazamos y nos besamos.
Lo hicimos despacio, saboreándonos,
disfrutando de nuestros labios, de



nuestras lenguas. Un interminable beso,
lento, cadencioso, jugoso, un poco
contenido. Mi excitación era como la de
una adolescente a la que acarician por
primera vez. Siguió besándome mientras
me desabrochaba uno a uno los botones
de mi camisa de hilo blanco hasta que
ésta se abrió por completo. Después
desabrochó también los botones del
pantalón. Se quitó la camiseta y su torso
era aún más perfecto de lo que prometía
ser con la camiseta puesta. Tenía un
tatuaje en un hombro y otro en el pecho;
eran símbolos que no supe definir, pero
que le quedaban de maravilla. El
hormigueo que revolucionaba mi vientre
viajó hasta los muslos, que me ardían.



Todo me ardía. Eduardo me fue
empujando hasta el sillón, donde me
tumbé con él encima. Eduardo estaba
excitado, lo notaba cuando chocaba con
mi vientre. Nos tocamos mientras
continuaba el interminable beso, ya
menos lento, menos cadencioso, nada
contenido. Nos quitamos la ropa y de
nuevo nos abrazamos en el sofá,
completamente desnudos. Me dio algo
de vergüenza que al tocarme notara
claramente mi excitación. No podía
evitarlo.

Las luces del luminoso parpadeaban
con una maravillosa armonía, de rojo, a
verde, a azul, a amarillo. En el salón de
la habitación había un espejo al que



miré para descubrirnos a Eduardo y a mí
entregados el uno al otro, amándonos de
manera un poco salvaje, bastante animal.
Me quedé un rato mirando el espejo,
viendo cómo Eduardo, ajeno a mi
visión, se impulsaba con fuerza,
buscándome muy adentro. Era la primera
vez que le veía desnudo por atrás y
estaba igual de bien que por delante. No
podía quitar la vista de ese espejo,
mientras Eduardo se movía cada vez con
más violencia. Sus manos y su boca me
recorrían desde el cuello hasta los
pechos. Todo estaba pasando a través
del espejo. Me excitaba tanto, me daba
tanto placer… Comencé a temblar, mi
abdomen vibraba incontrolado, estaba



llegando al final, a un final que lo
desbordaría todo. Eduardo tampoco iba
a durar demasiado, estaba claro.
Mirando a aquel espejo me dejé llevar,
casi sin moverme. Dejé que viniera
solo, que me atrapara sin yo hacer nada.
Poco a poco sentía que llegaba, respiré
muy hondo, yo misma me sorprendí de
lo fuerte que se oía mi respiración,
estaba jadeando. Estaba muy cerca,
estaba aquí, no podía controlar el
temblor, que surgía de dentro,
indomable. Cerré los ojos, apreté con
mucha fuerza hacia mí el cuerpo de
Eduardo y grité fuerte. Le abracé con
mis brazos y con mis piernas, casi sin
dejarle moverse, todo el rato que duró el



desenlace de mi placer. Fue largo,
intenso, inacabable. Muy al final noté
cómo Eduardo terminaba también y
asimismo gritaba. Abrí los ojos a
aquella habitación que cambiaba de
color y a aquel espejo en el que se
reflejaban dos cuerpos desnudos, ahora
inmóviles. Nos quedamos así bastante
tiempo, notando cómo la pasión de
Eduardo iba decreciendo en mi interior.

—Me gustas mucho.
—Yo estoy loca por ti.
—Pero casi no nos conocemos.
—A lo mejor cuando te conozca

mejor cambio de opinión, pero ahora
estoy loca por ti.

—Estaba deseando que esto pasara



desde que te vi por primera vez.
—Sabes que a mí me pasó lo mismo.
—¿Quién se ducha primero?
—Yo, por supuesto.
Pedimos la cena, hablamos de cine,

de la tele, de vino, de deporte, de
comida, de Madrid, de Valencia, de
sexo. Cómo me pone un hombre que
hable bien de sexo. El que habla bien de
sexo no puede luego hacerlo mal
Eduardo era un buen ejemplo.

Tras la conversación estrenamos la
cama, que después de tres horas seguía
sin deshacer. Y la deshicimos hasta tres
veces, antes de quedarnos dormidos.

Eduardo me gusta. Mucho. Estoy
loca por él. Desde esa noche es



oficialmente mi pareja, aunque no tengo
ni idea de cuánto durará. No me importa.
Ahora estoy muy contenta, me despierto
sonriendo y tengo el cutis
resplandeciente. Siempre tengo ganas y,
cosa rara en mí, tengo ganas siempre con
el mismo. Qué suerte haber escrito este
libro, qué bien me lo he pasado, qué
suerte haberle conocido. Si sigo mucho
tiempo con él creo que voy a tener
material para escribir la segunda parte.
Me di cuenta después de la primera
noche. Lo que todavía me queda por
aprender, lo que aún me queda por vivir.

Nuria Roca Granell, 2007



Fin



NURIA ROCA GRANELL. Nació en
Montcada, Valencia en 1972. Desde
pequeña fue una niña muy fea con la que
nadie quería jugar, porque también era
bastante desagradable con los niños que
se le acercaban a los que daba patadas y
escupía. Todo cambió tras someterse a
diecisiete operaciones de cirugía



estética que la transformaron en una
bella jovencita con apariencia de buena
persona, algo rotundamente falso. Esa
nueva imagen de chica mona le sirvió
para colarse en el mundo de la tele en
1993, de donde nadie todavía ha sido
capaz de echarla. Y han pasado 15 años.
Desde aquel primer programa en
Canal 9, ha pasado por TVE, Antena
3, Telecinco y Cuatro. Su falta de
vergüenza no tiene límite por lo que se
atreve con un montón de cosas más,
como si hiciera alguna bien. Tiene su
propia productora de televisión y tiene
una marca de ropa llamada Kwaleon. Su
afán de protagonismo y su ansia por ser
siempre el centro de atención es



patológico por lo que ahora ha
comenzado una nueva etapa como
escritora con este libro de sexo en el
que cuenta sus experiencias más íntimas.
Esta chica no tiene límites. Así le va.

Sexualmente

EL LIBRO QUE TU
CHIC@ NO

QUERRÁ QUE LEAS

Nuria Roca



Prólogo de Pablo
Motos

Durante los últimos cuatro años la
presentadora y actriz Nuria Roca ha
conducido dos veces a la semana un
divertido y enormemente liberador
Consultorio Seximental en las ondas
radiales. Con desparpajo, sin tapujos,
sin complejos y con muchísimo sentido
del humor, la presentadora ha
respondido y sigue respondiendo a las
dudas de todo calibre que le plantean
sus fieles oyentes.

A partir de esa experiencia, tras



empaparse de toda la literatura del
género, tras sumergirse en las
bibliotecas, hemerotecas y videotecas
disponibles, Nuria Roca llegó a la
conclusión de que realmente, de sexo no
sabe nadie. Todos tenemos unas
nociones básicas sobre el tema, aunque
en el sexo, como en casi nada, nadie
tiene la última palabra nos dice en el
primer capítulo del libro que ahora ha
escrito y que ha tenido el tino de titular
Sexualmente. Ya lo dicen los expertos,
el principal órgano sexual es el cerebro,
léase la mente. Pero como los expertos
en realidad tampoco saben mucho y lo
único que se puede hacer en este tema es
«descubrir el sexo cada día para



compartirlo con los demás», Nuria Roca
ha decidido ser fiel a sus principios y,
con su gracia habitual y sin esos
molestos pelos en la lengua que como
todos sus oyentes saben, nunca han sido
uno de sus problemas, compartir con los
lectores su propia experiencia. O, más
bien, sus muchas experiencias, porque
éste es un libro compuesto de
«experiencias que he compartido con
gente anónima, con amigas, con oyentes,
con novios míos y de otras, con novias
de otros y de los míos».

Así, a lo largo de sus páginas —
alejadas del típico manual sexual o de la
histeria machista de los consejos de



revista femenina— con pequeñas
historias que harán a algunos caerse al
suelo de la risa y a otros acalorarse
imaginando a la bella Nuria en según
qué situación —porque como bien
señala Pablo Motos en el prólogo, «eso
de momento no es ilegal»— o escenario,
la autora va confeccionando un
sugerente y divertido y, claro que sí,
excitante panorama de la sexualidad
humana. De su propia experiencia, la de
sus conocidos y la de sus lectores, Nuria
extrae anécdotas y reflexiones que
saciarán las dudas de unos, los miedos
de otros, la ignorancia de aquéllos, pero
sobre todo divertirán a unos, otros y
aquéllos, a todos.



En el sexo, como en los gustos y
colores… ya se sabe. Y Nuria Roca no
tiene inconvenientes en decir lo que le
gusta y lo que no. En lanzar una oda
entusiasta a la cama como capital
inamovible de su planeta sexual. En
subrayar lo excitante que es una buena
cama de hotel. En revelar jugosos
secretos de la sexualidad femenina,
secretos que los hombres no deberían
perderse. Ni en plantearse las dudas
razonables que la sexualidad masculina
despierta en toda mujer. En diferenciar,
de una vez por todas, entre sexo y amor.
En derribar mitos a su paso de zapato de
tacón; así corren la misma suerte el
ilustre Kamasutra (y el maratoniano



amante que estaba empeñado en
recorrerlo de la A a la Z), el sexo
matutino, el sexo furtivo en lugares
extraños, la siempre incómoda primera
vez, el mismísimo sesenta y nueve, y
hasta se atreve, atención puritanos, a
arremeter contra la —al parecer—
intocable fidelidad.

Todo el mundo tiene derecho a disfrutar
del mejor sexo posible, a hacer el mejor
uso posible de su libertad e imaginación
sexual, viene a decirnos Nuria Roca, y
este libro no es sino una invitación, una
invitación abierta y divertida, una
invitación sincera y desde su propia
experiencia, para dejar a un lado los



miedos y los tapujos, una invitación
honesta para compartir. Porque no hay
otra forma de enfrentarse al sexo, dice la
autora. Porque, en definitiva, «el sexo es
dar y que te den».
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